「今朝から、第の凍仕分けラインに入らせました。朝からの箱詰め作業です」

私は何も言わず、ただ老の言葉を待った。

「昨晩の同窓会のやり取りも、本のスマホから確認いたしました。……言い訳ばかりで、自分がに何をしたのか、まるで分かっていない。だから言いました。『おが馬鹿にしたが、どれほどのさの箱を、どれほどの寒さので運んでいるのか、そので確かめてこい』と」

正は力なく笑った。

「役員報酬の止、社用の引きげ、それからクレジットカードもすべて解約させました。あいつは泣き叫んで暴れましたが……私が甘やかしてきたの結果です。今、をもってらさねば、あの子のが本当に終わってしまう」

現の臭い汗をらぬまま、親の板だけでを値踏みしてきた女。今頃、吐く息のい凍で、い段ボールの角に指を挟みながら、かつて自分が嘲笑った「労働」のさに震えているはずだった。

「堀社。……本当に、愚かな娘と父親でした」

「久賀社」

私はちがり、老経営者にを差しした。

「トラックがる限り、が社は約束を守ります。貴社も、現のを度と裏切らないでください」

正は私のを、骨張った両で固く握り返した。その掌の皮膚はカサカサと乾いていて、かつてはこのも、に塗れてをちげたの労働者だったのだとれた。

正がった、スマートフォンを取りすと、幹事の松本から着信が入っていた。

折り返すと、ワンコールでつながった。

『弘か！ よかった、てくれて』

受話器の向こうの松本の声は、昨夜の苦しさから解放されたように、どこか憑き物が落ちた調子だった。

「松本、何かあったか」

『グループLINEの件だよ。……久賀、朝のうちにグループを退会したよ。何も言わずに、すっと抜けていった』

「そうか」

『岡崎のやつも、昨の佐子の撃で完全にビビっちゃってさ。『俺はただを盛りげようとしただけだ』なんて個別に言い訳LINE送ってきやがったよ。誰も相にしてないけどな』

松本は苦笑混じりに、さく息を漏らした。

『あんなに賑やかだったグループが、今は嘘みたいに静かだよ。誰も余計なこと言えなくなっちまった。……でもな、弘。俺、佐子の言葉を見て、恥ずかしくてたまらなかったよ。幹事のくせに、久賀の親父さんの会社が取引先だからって、おが笑われてるのをヘラヘラ見てたんだからな』

「気にするな。勤めなら、仕方のないち回りだ」

『すまない。……来の同窓会はさ、名札の職業欄、絶対に廃止するよ。あんなもの、がを値踏みする具にしかならないからな』

「それがいい」

く答えて通話を切った。画面には、退会したメンバーの表示と、昨夜の佐子の毅然とした言葉が、たいデジタルのにそのまま残されていた。

見栄と虚勢で繋がっていた関係など、が吹けば瞬で散する。あとに残るのは、自分のでを踏みしめてきた記憶だけだ。

入れ違いに、メッセージが件、静かに画面にポップアップした。田佐子からだった。

『ちゃんとご飯べた？ 今夜、もしがあるなら、駅の港堂にかない？』

それだけの、飾らないい文章。、私の荒れた指先を見て、お母さんの容態を気遣ってくれたと、何ひとつ変わらない温度。

私は迷わず、指をかした。

『く。に、あので』

夜の。元駅の裏通りに佇む「港堂」のにった。

油と煤で飴に変した簾。引き戸をけると、煮干しの効いた汁のりと、炒めたラードのばしい煙が、気に腔をくすぐった。

「いらっしゃい！」

威勢のいい声の主は、かつての頑固親父から、その息子へと代替わりしていた。だが、油の染みたカウンターも、きの黄い冊メニューも、の頃のままだった。

代、夕方の弁当と夜の倉庫作業の、私はいつもこのの隅の席で、百円の噌汁を杯だけ頼み、から持ってきたたい塩結びを胃袋に流し込んでいた。がなくて、具のない噌汁をすする歳の私に、先代の親父は何も言わず、折ちくわのぷらを串、皿に放り込んでくれたものだった。