名はなかった。 だが、その文字の主を、私はっていた。 教の斜め、いつも窓のを静かに見つめながら、丁寧にノートを取っていた田佐子の文字だった。

放課、クラスメイトたちがに部活やへ向かう、私は昇の靴箱ので佐子を待った。 ローファーを履き替える彼女の背に、ノートを差しした。

「これ……田だろ」

佐子は驚いたように肩を揺らし、振り返った。 私の顔を見て、それから私の赤く腫れた指先に線を落とした。

「……うん」

「なんで、こんなこと……。俺、おに何も頼んでないぞ」

声が震えていた。惨めさと、申し訳なさと、得体のれないが胸を塞いでいた。 同されたのだとった。 れな貧乏だと、見されたのだとった。

だが、佐子は違った。 彼女は私の目をまっすぐに見て、静かに首を横に振った。

「弘君、サボってたわけじゃないでしょ」

「……え？」

「お母さんのこと、病して、働いてたんでしょ。ってるよ。朝、のトラックからりてくる弘君、見たことあるから」

夕暮れの昇に、たいが吹き抜けていく。 佐子は自分の毛糸のマフラーをし引きげながら、微笑みもせず、ただ当たりの事実を告げるように言った。

「弘君は、サボってなんかない。ただ、のがらないところで、懸命きてるだけ。

……だから、ノートくらい、なんでもないよ」

目が、焼けつくようにくなった。 界が歪み、私は咄嗟に顔を背けた。 歳の、擦り切れた自尊。 世界の誰もが自分を落ちこぼれの貧乏として切り捨てるで、この女だけが、私の流している汗を「サボり」ではなく「きている証拠」として認めてくれた。

あのから。 私はそのノートを、度の引っ越しを経ても、決して捨てることができなかった。

「――弘君？」

佐子の控えめな声で、私は現実の喧騒へと引き戻された。 ホテルの宴会のシャンデリアが、私の曇ったグラスをぎらぎらと照らしている。

「あ、ああ……すまない。し昔のことをいしていた」

「疲れてるんじゃない？ さっきから、あまりお料理もべてないし」

佐子はそう言って、皿に盛られた煮物を私のにそっと寄せた。 指先を見れば、あの頃と同じように爪はく切り揃えられ、華美な指輪もマニキュアもない。 元の央図館で司として働き、静かに暮らしていると、さっき松本から聞いたばかりだった。

「仕事、忙しいの？」

「まあな。朝がい業界だから」

「無理してない？ 昔から、弘君はで全部背負い込もうとするから」

「……と同じことを言うな、おは」

私が苦笑すると、佐子もさく目を細めて笑った。 その笑顔を見ただけで、この騒がしく品のない同窓会に、わざわざを運んだがあったとえた。

だが、その平穏な空気はくは続かなかった。

「ちょっと、弘！ 聞いてんの？」

酒に酔って頬を気させたエリが、ワイングラスを片に再び私たちの円卓へと戻ってきた。 背には、産の岡崎をはじめとする取り巻きが、、やかし半分でぞろぞろとついてきている。

「さっきの話の続きよ。あんたの運送、従業員は何いるわけ？ 商は？ まさか言えないような額じゃないでしょうね」

エリは私ののテーブルにドンとをついた。 赤いマニキュアが施された爪が、いテーブルクロスにい込む。

「した規模じゃないよ」

私が淡々と答えると、岡崎が待ってましたとばかりに吹きした。

「たよ！『した規模じゃない』ってことは、やっぱり親父さんの代と同じ、トラック台ののか！ 弘、見栄張って会社経営なんてくから恥かくん藤」

「そうよねえ」

エリが喉を鳴らして笑う。

「うちのパパの会社はね、従業員百。今期の売見込みは億よ。私が統括部として、今回のスーパーとの型契約も全部仕切ってるの。あんたみたいな雇い同然の軽トラ野郎とは、む世界が違うのよ」

周囲の同級たちが、「億かよ」「やっぱり久賀さんは格が違うな」とざわめく。 佐子がたまらずをきかけた。

「久賀さん、そういう言い方は――」

「佐子は黙ってて！」

エリが甲い声で遮った。