……まあ、うちの基準に耐えられるような会社なら、の話だけど」

えたビールグラスの表面を、粒の滴が滑り落ち、私の指先を濡らした。

指先に触れた氷のたさが、古い記憶の底を引き摺りした。

。 の朝の、あの刺すような寒さだ。

の、父が筋梗塞で突然逝った。 残されたのは、父が個で転がしていた万キロ超えの古トラック台と、数百万円の借。 トラックは束文で引き取られ、借の返済に消えた。 残されたのは、私と母、そして古びた造アパートのえ切った畳だけだった。

母は所の産加でパートを始め、夜は内職で段ボール箱を貼り続けた。 それでも賃と費を払えば、元には銭しか残らない。 私はを辞めると言った。 母は泣きながら、私のを握ってをげた。

「弘、だけはておくれ。母ちゃんが倒れても、それだけは頼むから」

そこから、私の活から眠が消えた。 放課、夕方からまでは駅の弁当の厨で揚げ油の煙に塗れ、廃棄の弁当をつもらって胃に流し込む。 そのまま夜から翌朝までは、青果の保倉庫で野菜ケースの仕分けと積み込みをやった。 の倉庫は凍庫のようにえ込み、指先はいつも赤に腫れがり、ひび割れた皮膚から血が滲んでいた。

学の制は、同じものだった。 丈がりなくなり、母が裾を解いて継ぎした部分だけが、焼けせずに濃い紺のまま残っていた。 それを、エリは見逃さなかった。

『見てよあの裾。弘の、ツギハギだらけ』 『なんかいつもぷら油の臭いがするよね』 『寄らないでよ、貧乏がうつる』

昼休み、机に突っ伏して仮眠を取る私ので、エリの声が響く。 取り巻きの笑い声。 机の角をわざと蹴られる音。 私は目をけなかった。 りで拳を握りしめれば、爪が掌のひび割れにい込んで、鈍い痛みがるだけだった。

決定な来事は、のに起きた。 母がので過労と度の貧血で倒れ、そのまま週の緊急入院となった。 アパートには私。 母の入院費を稼ぐため、私は昼の弁当のシフトを増やし、夜のの仕分けも朝まで通しで入った。 学などけるはずがなかった。 担任には公衆話から「母が倒れたので休みます」とだけ告げた。 週、もできないもあった。 考はのように濁り、ただ体をかさなければ族がに迷うという恐怖だけが、私を突きかしていた。

週、母の容態が落ち着き、私は作業着のような汚れた制を着て、久しぶりに登した。 教の引き戸をけた瞬、ざわめきがピタリと止まった。

『うわ、来た』 『週もサボって、何してたわけ？』 『退学かとったのに』

エリが友と顔を見わせ、ヒソヒソと嘲笑う。 私は何も言わず、窓際の自分の席へ向かった。 机の周りには埃が溜まり、私のを誰も気にかけていなかったことがありありと分かった。

乱暴に子の引く音が響く。 い体を引きずるようにして腰をろし、教科をそうと、机の引きしの奥にを突っ込んだ。

指先に、の束が触れた。

引っ張りすと、それは冊の真しい学ノートだった。 表には名がない。 ただ、鉛でく、肩に文字がかれていた。

――週分、授業の点と宿題の範囲です。

ページをめくった。 喉の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

黒板の丸写しではなかった。 曜の目から、曜の放課のホームルームの連絡事項まで。 世界史の表の語呂わせ、数学の公式の横に赤ペンでき添えられた「ここ先がテストにすって言ってた」という補、国語の現代文のプリントに挟まれた、担当教師の板の解説。 すべてが、几帳面で丸みを帯びた、丁寧な文字で埋め尽くされていた。

何かければ、これだけのノートがけるのか。 自分の勉を削らなければ、絶対に作れるはずのない分量だった。

表の隅をもう度見ると、消しゴムで何度も消した跡のに、さな文字が残っていた。

『分からないところがあったら、いつでも聞いて』