っぽいポマードの匂いと、温いビールの気が抜けた臭いが、宴会の井に澱んでいた。

「第27期 同窓会」と文字で染め抜かれた横断幕の、百を超える男女の笑い声が、の奥をざらざらと撫でる。

ぶりだった。 駅のグランドホテル。階の鳥の。 かつての級友たちの顔は、を過ぎてそれぞれに弛み、あるいは脂ぎり、着ているスーツの仕てで無言の序列を作っていた。

私の席は、台から最もい、入り脇の円卓だった。 幹事の松本が受付で渡してきた名札には、黒い油性ペンでこうかれている。

――堀弘（会社経営）

「弘、おそれ、何の会社だよ」

隣でジョッキを揺らした岡崎が、わざとらしい声をした。 の頃から、教のいやつにだけ尻尾を振っていた男だ。

「運送だよ。トラックの」

私がく答えると、円卓の線が斉にこちらへ集まった。

「へえ、運送ねえ。個事業主ってやつ？ 軽トラ台で段ボール運んでんの？」

岡崎が卑た笑いを漏らす。 その声を切り裂くように、いヒールの乾いた音がづいてきた。

真のノースリーブワンピース。 腕には太いゴールドのバングル。 久賀エリだった。

代から、元の名士である品会社社の娘として、教の女王のように振るっていた女だ。 エリのには、すでに半分ほど配り終えたらしい、角の尖った真しい名刺の束が握られていた。

「あら、弘じゃない。きてたんだ」

エリは私の正面につと、名札の文字を値踏みするように眺めた。 その線が、私の首元の量販で買った千円のネクタイから、わずかに擦り切れたジャケットの袖へと骨に落ちる。

「会社経営なんてくから、何かとっちゃった。トラック乗って荷物運んでるだけじゃない」

「運送全般だ」

「同じようなものよ。の頃から変わらないわね。あの頃もいつも油と汗の匂いさせて、教の隅で寝てたじゃない」

エリが嘲笑を浮かべ、周囲の取り巻きたちが斉に同調の笑い声を漏らす。 円卓の空気が、瞬での教のヒエラルキーへと引き戻される。

「ねえ弘、軽トラ何台あるの？ 台？ まさか台で自分でハンドル握って、腰にタオル巻いて配達してるんじゃないでしょうね」

岡崎がを叩いて囃してる。

「おいおい久賀、あんまり言ってやるなよ。弘だって必に汗流してんだからさ」

誰も止めない。 皆、エリの嫌を取る側のだった。 喉の奥が、砂を噛んだように乾く。 だが、私はグラスを置いたまま、表をかさなかった。 言い返す言葉がないわけではない。 ただ、ここで何を言っても、このには届かないことをっていたからだ。

「弘君は、昔からずっと真面目に働いてたよ」

く、しかし芯の通った声が、背から落ちてきた。

振り返ると、紺のなカーディガンを着た女性がっていた。 田佐子だった。

化粧のい顔。 肩のあたりで綺麗に切り揃えられた黒髪。 という歳が流れても、その静かな目元だけは、あの頃のままだった。

エリが眉をひそめ、あからさまに唇を歪める。

「なによ佐子。まだ弘の方してんの？ 図館の非常勤だっけ？ 相変わらずねえ。貧乏同士、経っても気がうわけ？」

佐子は何も言い返さず、ただ静かに私の隣の空いた丸子を引いた。 そのの甲には、本の角で擦れたようなさな古傷があった。

エリはつまらなそうにを鳴らすと、名刺入れをパチンと音をてて閉じた。

「まあいいわ。弘、あんたみたいなさな運送でも、運が良ければ拾ってあげるかもしれないわよ」

エリが胸を張り、周囲の同級たちに聞こえるように声を張りげた。

「うちのパパの会社、ってるでしょ？ クガフーズ。今度、関のスーパーチェーン全への惣菜卸しが決まったの。毎何千ケースってさなきゃいけないから、今、しい運送会社を探してるところなのよ」

円卓から「すげえ」「さすが久賀フーズ」と嘆の声ががる。 エリは満そうに角を吊りげ、私の顔を覗き込んできた。

「あんたのところのボロトラでも、空きがあるなら見積もりくらい取らせてあげてもいいわよ？ 昔の同級のよしみでね。