義母の肩が刻みに揺れていた。

「本当に、取り返しのつかないことをしたとってる。すまなかったね、ゆきさん」

義母はちがり、私に向かってく腰を折った。

歳になるプライドのい女性が、元嫁に対してをげていた。

だが、私はその謝罪に過度な同を寄せることはしなかった。

「お義母さん、顔をげてください」

私の声は、穏やかだが平坦だった。

「謝罪は受け取ります。ですが、理子とお義母さんののは、この言ですべて帳消しになるわけではありません」

義母は顔をげ、さく息を呑んだ。

「理子は、おばあちゃんからお菓子をつしかもらえなかった々のことを、覚えています。のと言われた痛みを、完全に忘れられるわけではありません」

「……分かってる。本当に、恥ずかしいことをした」

「秀さんの事を、お義母さんが全部肩代わりすることだけは、絶対にしないでください」

私は義母の目を真っ直ぐに見据えた。

「あのは父親です。自分ので娘を育てげることが、秀さんの果たすべき唯の責任です。お義母さんは、祖母としての助けだけに留めてください」

義母は何度もさく頷き、お茶をんでから、逃げるようにアパートをにした。

許すことと、境界線を引くことは別だった。

な解など必ない。

それぞれのが、自分の犯した選択の責任を、自分の活ので引き受け続けることこそが、最も確かな誠実さだった。

がけ、桜の季節が過ぎ、しい活が始まってから度目のが巡ってきた。

の第曜、母の。

れ渡った空の、アパートのチャイムが軽やかに鳴った。

玄関のドアをけると、し背の伸びた理子が、黄いショルダーバッグを提げてっていた。

ろには、駅まで迎えにっていたと公平が、買い物袋を両に提げて笑っていた。

「お母さん、こんにちは！」

理子は靴を脱ぎ散らかすように揃えると、りでダイニングに入ってきた。

「はい、これ。途で潰れないように事に持ってきたんだよ」

理子がバッグから取りしたのは、さな作りのメッセージカードだった。

央には、赤と緑の折りを丁寧に貼りわせて作られた、輪の体なカーネーションが添えられていた。

かつて旧居の器棚のガラス扉の内側に貼っていた、あの拙いのと同じ形だった。

カードをくと、しびた丁寧な文字が並んでいた。

『血がつながっていなくても、私のお母さんはずっとお母さんです。お仕事がんばってね。いつもありがとう。理子』

文字の輪郭を指先でなぞりながら、胸の奥から静かで温かいものが広がっていくのをじた。

「理子、ありがとう。すごく綺麗に折れたね」

「うん。お父さんにも伝ってもらおうとしたけど、お父さん器用だから角が曲がっちゃって、結局全部自分でやり直したの」

理子が得げに胸を張ると、キッチンのカウンターにケーキの箱を置いていた公平が吹きした。

「親父、相変わらず先が器用なんだな。昔からプラモデルも全部俺たちに丸投げだったし」

「でもね、このの保護者会にはスーツ着てで来てたよ。先とお話しして、唱団のの宿の同もちゃんとハンコ押してくれた」

理子の言葉に、秀がしずつではあるが、逃げずに父親という役目を務め始めていることが伝わってきた。

彼はもう、何かのせいにして子供を放りすことはできない。

その現実を受け入れることでしか、彼自の活も成しないからだ。

「よし、ケーキ切るぞ。母さん、どれがいい？」

が箱をけると、イチゴのショートケーキがつ並んでいた。

「理子ちゃん、番きいの取ろうとしてるだろ。抜け駆け禁止な」

公平が茶々を入れると、理子が頬を膨らませて言い返した。

「だってお母さんにプレゼント持ってきたの私だもん！ 番きいの選ぶ権利あるでしょ！」

「おいおい、俺たちが駅まで迎えにってケーキ代もカンパしたんだぞ」

が苦笑いしながら、さな皿にケーキを等分に取り分けた。

狭いダイニングのテーブルをで囲み、フォークの当たるさな属音と笑い声が部を満たしていた。

窓から差し込む初のが、テーブルのの赤い折りのを鮮やかに照らししていた。

過の、私は庭を守るために、耐え忍ぶことこそが母親の美徳だと信じ込んでいた。

条理な求をみ込み、自分のを押し殺して尽くすことが、族を繋ぎ止める唯の方法だとい込んでいた。

けれど、それは違いだった。

本当の尊厳は、確な事実と規則をもって境界線を引き、自分自のの責任を自分で背負うことからしかまれない。

私たちは今、別々の根ので暮らしている。

戸籍ので、私と理子のには法な親子関係を示す記載はもしない。

それでも、の々の積みねと、互いを選び取ったという確信が、私たちを確かに繋いでいた。

理子がイチゴを美しそうにへ運ぶのを眺めながら、私は自分の元にあるケーキにフォークを入れた。

誰の犠牲のにも成りっていない、静かで穏やかな常が、確かにここにあった。