「お義母さん、子供たちので骨に分けるのはやめてください。理子も傷つきます」

すると義母は、決まって眉にい皺を刻んで私を睨みつけた。

「何言ってるの。と公平は瀬の内孫だよ。あの子はゆきさんの親戚の、どこの誰ともれないの子じゃないか。秀の稼いだで根のにいられるだけでも謝しなきゃいけないのに、同じ扱いを求めるなんて図々しいわよ」

秀はそのやり取りをリビングのソファで横になりながら見ていても、テレビから線をそうともしなかった。

「母さんの言う通りだろ。ゆきが自分で引き取りたいって言いしたんだから、文句言うなよ」

夫のその無関を見るたびに、私は自分の選択がもたらした現実のさに息が詰まった。

理子の費用は、幼稚園の保育料から始まって、学のランドセル、履き、費、唱団の費用に至るまで、すべて私のパート用座から支払っていた。

計簿のノートには、と公平の教育費とは別に、「理子」という専用の列をボールペンで引き、円の狂いもなく記録を残し続けた。

秀や義母に「あの子にいくら使った」とろ指を指されないための、自の段だった。

ある曜の夕方、義母が帰ったあと、理子が台所で夕の準備をしていた私のエプロンの端をそっと引っ張った。

当、理子はまだ学だった。

「お母さん」

「どうしたの、理子。お腹すいた？」

理子はさな声で、伏し目がちに言った。

「私、おばあちゃんが来るときは、自分の部にいたほうがいいのかな」

包丁を持つが止まった。

「どうしてそんなこと言うの」

「おばあちゃん、私が喋ると、嫌そうな顔をするから。ちゃんや公平ちゃんとお話ししてるとき、私が入っていくと、秀お父さんもあっちけって言うし」

私はしゃがみ込み、理子の細い肩を抱き寄せた。

「理子は何も悪くないよ。慮しなくていいの」

そう言いながらも、私は理子に本当の理由を説することができなかった。

あなたの父親はあの男で、あの悪な祖母はあなたにとって実の祖母なのだと、幼い女に告げることができなかった。

真実をかせば、義母の悪が「親戚の子」から「息子の倫の汚点」へと変わり、さらに激しい言葉の刃となって理子に向けられることが目に見えていたからだ。

理子は私の首に細い腕を回し、私の肩に顔を埋めた。

そのの、理子は学の図のに作ったという、赤い折りのカーネーションを私に渡してくれた。

裏面には拙い丸文字で、『いつもおいしいごはんをつくってくれてありがとう。お母さんだいすき』とかれていた。

私はそれを、台所の器棚のガラス扉の内側に、セロハンテープで貼り付けた。

秀が度も目を留めることのなかったそののが、私のをかろうじて支えていた。

けれど、理子が成するにつれて、のの歪みは隠しきれなくなっていった。

「お父さんは、私のこと嫌いなのかな」

学の、夜に目が覚めた理子が、布団のでそう呟いた夜のことを、私は今でも鮮に覚えている。

私は何も答えられず、ただたくなった理子のさな先を、自分の両で挟んで温めることしかできなかった。

このに隠されている秘密が、いつかこの子を決定に傷つけるが来ることを、私はどこかで予していた。

計の針を、のに戻さなければならない。

当、は歳で、公平は歳でだった。

男の学入学を控え、私は毎の送迎とパート、事に追われていた。

の蒸し暑い曜の午、自宅の固定話が鳴った。

受話器を取ると、若い女の声がした。

「瀬秀さんの奥様でしょうか」

落ち着いた、どこか事務な響きのある声だった。

「はい、そうですが。どちら様ですか」

「野島マキと申します。秀さんと、半ほどお付きいさせていただいております」

部の換気扇の回転音だけが、の奥で酷くきく響いた。

女はを交えずに、淡々と事実だけを並べた。

秀と同じオフィス器販売会社の取引先で受付をしていたこと。