線にをつけ、てにを注いでを活ける。

プルタブをけた缶コーヒーを、墓の台座の側に置いた。

京介が現のに、いつも好んでんでいた銘柄だった。

たい墓を見つめているうちに、胸の奥底から、押し殺してきた言葉が堰を切って溢れしてきた。

「……馬鹿じゃないの、京介さん」

声にした瞬、界の輪郭が歪んだ。

「どうして、何も話してくれなかったのよ。どうしてで抱え込んで、全部勝に決めてんじゃったの」

は何も答えない。

ただ、のを静かに反射しているだけだった。

「私を守ったつもりだったの？ 自分が悪者になれば、私が傷つかずに済むとったの？ 冗談じゃないわ」

私は墓に歩づき、乾いたの表面にのひらを当てた。

「私を信じてくれなかったんでしょう。私が病気をったら、仕事を辞めて介護に縛り付けられるだけの、流されるだけの女だとったんでしょう」

それは、京介に対するりであると同に、かつての自分自に対する猛烈な悔でもあった。

義母に理尽な求をされるたび、波をてないことばかりを選び、京介が助け舟をそうとしても「期を考えよう」と妥協してきた過の私。

私のそのさと事なかれ主義が、京介を追い詰め、「こいつを助けるには突き放すしかない」

と絶望させたのだ。

「私だって悪かったわよ。することが優しさだと勘違いして、あなたに戦う背を見せなかった。……でもね、だからって、私のの選択肢まで勝に奪っていい理由にはならない」

墓のたさが、のひらを通してじんじんと伝わってきた。

「病気になっても、緒に暮らすはあったはずよ。お母さんと完全に縁を切って、でアパートを借りて、私の料とあなたの傷病当でやりくりしながら、最まで取ることだってできたはずでしょう」

涙が頬を伝い、コートの襟元に染みを作った。

「病が辛くて、私が途で逃げしたくなったかもしれない。でも、その痛みを引き受ける権利は、私にあったのよ。どうしてそのチャンスすら、私にくれなかったの」

がを揺らし、カサカサと乾いた音をてた。

ひとしきり泣いた、私はく息を吸い込み、ハンカチで乱暴に顔を拭った。

京介の選んだは、器用で、傲で、そして痛ましいほど純粋なものだった。

そのの形を、私は肯定しない。

彼の勝なやり方を、美談として許すつもりもなかった。

けれど、彼が命を削りながら私のために残してくれた現実のみだけは、しっかりと両で踏みしめてきていくしかなかった。

「もう、誰かのために自分をすり減らすのはやめるわ」

私は墓に向かって、はっきりと言葉を紡いだ。

「あなたのい通りにも、お母さんのい通りにもならない。私のは、私が自分で選んでいくから」

缶コーヒーのりが、微かにに乗って漂った。

お墓をにしてからの活は、驚くほど淡々と、しかし確かな応えを伴ってんでいった。

丸での仕事は、末に向けて繁忙期を迎えていた。

発注伝票の入力と納品スケジュールの調に追われる々ので、私は自分ので稼ぎ、自分ので活を回しているという実を噛みしめていた。

に入ったある、私は京介の元同僚であるさん宛てに、通のをいた。

婚の直、話で京介の体調の異変を教えてくれたことに対する、遅すぎる謝の言葉だった。

数、さんから丁寧な返信のハガキが届いた。

そこには、京介が倒れる直まで現の図面を引き続け、輩たちに技術を引き継いでいたこと、そして「妻には苦労をかけたから、これからは自由にきてほしい」と酒席で漏らしていたことが、飾らない言葉で綴られていた。

葉の座は、解約しなかった。

若宮支の窓で正式に名義変更の続きをい、通帳の表記を「潮見マリエ」へとき換えた。

戻ってきたその通帳を、私はもうクローゼットの奥底に隠すようなことはしなかった。

机の引きしの最段、文具や領収と緒に、いつでも取りせる所に収めた。