義母は震えるで封筒を引き寄せ、から枚の便箋を引きした。

文字を追う義母の瞳が、次第に見かれていった。

そこに何がかれているのか、私には見なくても分かっていた。

昨の夜。

義母がよしえ叔母さんと話で交わした、あの酷な計算。

『もし京介の体がかなくなっても、マリエにさせればいいんだから。あの子に会社を辞めさせて、介護に専させればいいのよ。んだもこのにまわせて、私の面倒を見させ続けるわよ』

息子は自分の期を悟りながら、その話を背で聞いていたのだ。

自分の母親が、尽くしてくれた嫁を、の無料の介護として都よく利用し尽くそうとしていた企みを、すべてっていた。

便箋を持つ義母の指先が、片をさく波打たせた。

「……あの子、聞いていたの……？」

義母の声は掠れ、先ほどまでの攻撃な勢いは完全に消えっていた。

「京介様はの最で、こう結んでおられます。『お袋がマリエを族としてではなく、自分の老の代わりにしようとしているのを見て、俺は耐えられなかった。俺が彼女を追いしたのは、お袋から彼女を守るためだ。これ以、彼女を巻き込むな』と」

弁護士の淡々とした代読が、酷な宣告のように部に響いた。

義母の目から、粒の涙がぼろぼろと零れ落ち、テーブルの類を濡らした。

それは息子のを悼む涙であると同に、自らの欲と勝さが、最の息子のを決定に傷つけ、自分自をも孤独へと追い込んだのだという、救いようのない現実に対する絶望の涙だった。

義母は顔を覆い、しゃくりあげるようにして肩を震わせた。

だが、私はその姿を見ても、駆け寄って肩を抱く気にはなれなかった。

れみはあった。

しかし、そのれみに流されて歩み寄れば、また過の自分へと逆戻りしてしまうことをっていた。

「最に、もう点ございます」

弁護士はテーブルのから、先若宮支で藤田さんに見せられた、あのさな桐箱を取りした。

「京介様のお父様の遺品である、こちらの懐計です。遺言第条に基づき、潮見マリエ様へ特定遺贈として引き渡す旨、確に指定されております」

箱の蓋がけられた。

には、のケースに入った古い巻きの懐計が収められていた。

文字盤の縁には細かな傷が刻まれ、切に油を差しながら使われてきた歴史を物語っていた。

「受け取っていただけますか、潮見様」

「……はい。責任を持ってお預かりいたします」

私が桐箱にを伸ばした、義母は顔を伏せたまま、何も言わなかった。

かつて「あんたみたいなが気く触るんじゃないよ」と私を罵ったあの計は、今、京介の志によって、正式に私の元へと引き渡された。

続きの類に署名と押印を済ませ、私は席をった。

「本はありがとうございました」

弁護士と藤田さんにく礼し、私は振り返ることなく相談の扉をけた。

背から、義母のく嗚咽する声が聞こえていたが、が止まることはなかった。

な造りの本ビルをると、の終わりを告げる乾いたが吹き抜けていった。

見げた空はどこまでも青く、つなかった。

義母との半に及ぶ歪んだ同居活は、こうして完全に、法な決着を迎えた。

だが、私ののには、まだ理のつかないがきく横たわっていた。

義母には自分の言葉で言い返すことができた。

けれど、私からすべてを奪い、勝にで結末を決めて逝ってしまったあのには、私はまだ、何つ言えていなかった。

の最初の曜、私は若宮の郊にある寺院の霊園を訪れていた。

藤田さんから教えてもらった区画番号を頼りに、枯葉がう畳の坂を登っていく。

はたかったが、差しは柔らかく墓の列を照らしていた。

荷物には、駅ので買ったい菊とリンドウの束、そしてコンビニで買った無糖の缶コーヒーを本入れていた。

「柏之墓」と刻まれた真しい黒御のにち、私は静かに掌した。