「マリエさん、自分を責めるのはもうやめなさい。あなたは、誠実に務めを果たしたのよ」

流し台で湯を沸かす私に向かって、園田さんは背越しにそう言った。

「私がもうししていれば、こんなことにはならなかったんじゃないかとってしまうんです」

「馬鹿なことを言わないで。限界まで耐えたが、最に自分を責める必なんてどこにもないわ」

園田さんの飾り気のない乾いた声が、殺景な部の壁に静かに染み渡っていった。

翌週から、名義変更の続きに追われた。

役所で戸籍謄本を取り、運転免許証の氏名を「潮見」に戻し、会社の与振込座と健康保険証の切り替えを済ませた。

類に並ぶ自分の名が「潮見マリエ」に戻るにつれ、自分がかつて誰かの妻であったという実が、枚ずつ剥がれ落ちていった。

暮らしが始まってから、奇妙な習慣が抜けなかった。

朝は決まって半に目が覚めてしまうのだ。

台所にち、無識のうちに分の噌汁の汁を取り、炊飯器から分の米をよそおうとして、ハッと気を取り直す。

さな丸いちゃぶ台のに置かれた、分の質素な朝。

静まり返った部で箸をかす、に入れた自由の軽やかさと、い喪失のたさが、同に胸を満たした。

婚から半が過ぎたの初旬、活の基盤はようやくいつつあった。

丸では、製品の入庫データを管理する庫管理システムの主担当を任されるようになり、仕事量は増えたが、応えをじていた。

昼休みには園田さんと並んで社員堂で定をべ、のない世話をするのが課になっていた。

誰の嫌も伺わずに休の朝に起き、自分の料で千百円のヘアカットにき、頃なニットを枚買う。

そんな当たりの常を過ごすのに、誰への許もらないという現実に、私はしずつ慣れていった。

だが、静かな活は本の話によって破られた。

の曜の午、契約したばかりの固定話が甲い呼びし音を鳴らした。

受話器を取ると、懐かしいはずのない、甲い女の声が元に響いた。

「マリエさん？ みさ子よ」

義母からだった。

警戒して声のトーンを落とすと、義母は挨拶も抜きに、本題を切りしてきた。

「単刀直入に聞くけどね。あの、京介から切れにいくらもらったの？」

受話器を握るのひらに、じっとりと嫌な汗がにじんだ。

「……額はじげません。通帳はいておりませんし、円も引きしていません」

「嘘をおっしゃい。息子があなたに何も渡さずに追いすはずがないじゃない」

義母は話で舌打ちをし、苛ちを隠そうともせずに続けた。

「あのにもタダで置いてあげたんだから、部を戻すのが筋でしょう。実も々と物入りなのよ。しは恩を返したらどうなの？」

「お断りします。私の名義になっている以、お返しする理由はありません。それに、京介さんとは法にを取り交わしております」

「なんですって？ 恩らずな女ね！ 息子がでどれだけ自由しているか、考えたこともないんでしょう！」

義母はそう鳴り散らしたが、私は「失礼します」とだけ告げて、通話を方に切断した。

震える呼吸をえながら、私は話の受話器をじっと見つめた。

あんなに嬉しそうに私を追いした義母が、なぜ半も経ってからの無をしてくるのか。

その疑問の答えは、数に別の形で届いた。

今度は、義母の実妹であるよしえ叔母さんから、携帯話に着信があったのだ。

よしえ叔母さんは、かつて義実を訪れた際にも、私に密かに気を使ってくれていた親戚のだった。

「マリエさん、突然ごめんなさいね。姉さんには内緒でかけているの」

よしえ叔母さんの声はく、周囲を警戒しているようだった。

「先の話のことでしょうか。みさ子さんからおの件で連絡がありましたが、お断りしました」

「そのことじゃないのよ。……あのね、マリエさん。最、姉さんがやたらと総病院の話をするの」

私の臓が、微かにねた。

「病院、ですか？」