「婚協議？ 財産分与って何よ！ マリエさん、あなたこのにもタダでませてもらっておいて、最におまで巻きげる気なの！？」

「お母さん、これは夫婦の法律の続きです。私が当に請求しているわけではありません」

「黙りなさい！ 息子の稼いだは柏のものよ！ のあなたに円たりとも渡すもんですか！ 京介、こんなもの破り捨てなさい！」

義母が喚き散らし、類を破ろうとを伸ばした瞬だった。

「お袋、やめろ！」

京介がちがり、母親の首をい力で掴み取った。

そのは鋭く、全から凄まじい威圧が放たれていた。

同居して半、京介が母親に対してこれほど激しい敵をわにしたのを、私は初めて見た。

「これは俺とマリエの夫婦の問題だ。お袋はをすな」

「京、京介……？ どうして母親の私にそんな……」

義母は息子の気迫に圧され、ずさりをしながら元を引き攣らせた。

京介は母親のを振り解き、私に向き直った。

「、役所に婚届をす。それでいいな」

私は青いファイルを見つめ、乾いた唇をいた。

「分かりました。その条件でします」

の歳が、たった数の印刷された文字列によって解体されていくのを、私はただ徹に見届けるしかなかった。

、抜けるようなれの朝だった。

私たちは若宮役所の民課窓に、で記入した婚届を提した。

受付の職員が類の備を確認し、「これで受理されました」と告げるまで、わずか分らずの来事だった。

役所をて、私たちは無言のまま柏の旧宅へと戻った。

私の荷物は、夜のうちに玄関のたたきに運びされていた。

類と籍、職に置いていた私物を詰めた、段ボール箱がつだけ。

靴を履き替え、荷物を抱えようとした私のに、京介が奥の部から歩みてきた。

そのには、緑の帯が入った葉の真しい通帳が握られていた。

京介は無言のまま、私の荷物のにその通帳を滑り込ませた。

「これだけ持って、度と顔を見せるな」

その言葉を図にするように、奥の居から義母の嘲笑が響いてきた。

私は通帳の額を確かめることもせず、つの箱を持ちげ、古い玄関の引き戸をけた。

「分かりました。もう戻りません」

のたいが、私の頬を打ち据えた。

の結婚活は、こうして完全に幕を閉じた。

つの段ボール箱を両腕に抱え、私は柏の扉をた。

のたい差しが、アスファルトの面をく照らしていた。

角を曲がろうとした、背から荒い音が追いかけてきた。

振り返ると、作業着のままの京介が息を切らしてっていた。

夫は私の目のでち止まり、線を泳がせながら、ただ言だけにした。

「気をつけてけよ」

それだけ言うと、京介は私からの返答を待たずに踵を返し、にのへと消えていった。

それが、私がの夫と言葉を交わした最の瞬だった。

若宮駅から私鉄で駅れた所に、築の造アパートを見つけた。

畳のと畳半のダイニングキッチン、バス・トイレ別の１ＤＫで、賃は額万千円だった。

丸の倉庫と事務所が入る営業所までは、乗り換えなしで分ほどの距だった。

敷と礼、災保険料、仲介数料、そして最限の製品の購入費用を含め、初期費用は約万円かかった。

その費用はすべて、独代からコツコツと貯めていた私自の普通預から支払った。

京介が段ボール箱のに投げ置いた緑の通帳には、円たりともをつけなかった。

通帳をいて額を確認することすら、私にはできなかった。

おでの暮らしを買い叩かれたような気がして、触れることすら耐え難かったのだ。

私はその通帳を茶封筒に入れ、クローゼットの最段、用の毛布の奥底に押し込んだ。

引越しの翌週の曜、職の先輩である園田さんが、産の焼き菓子を持って部を訪ねてくれた。

園田さんは持参した具を器用に使い、ホームセンターで買った段のカラーボックスを組みててくれた。