話にたのは、以族ぐるみの見で度だけ挨拶を交わしたことのある、現主任のさんだった。

「さん、突然申し訳ありません。丸の、柏の妻です」

「あ、奥さん、どうも。京介なら今、ちょっと現をしてますけど、何か急用ですか？」

「いえ、主の様子がし気になりまして……。最、かなり頻繁に半休を取っているようですが、現で何かトラブルでも抱えているのでしょうか」

受話器の向こうで、さんがし言葉を濁す気配が伝わってきた。

「……いや、現のトラブルってわけじゃないですよ。ただ、あいつ最、らかに顔が悪いがくてね。先週も資材置きでうずくまってたから、無理するなって退させたんです」

「うずくまって……？」

「病院の通院があるからって言ってましたよ。奥さん、聞いてないんですか？ 庭の事だからあんまりくは突っ込まなかったけど、あいつ、飯もほとんどえてないみたいだし」

「……そうでしたか。教えてくださってありがとうございます。主には内緒にしてください」

通話を切った、私の胸のにはい靄がち込めた。

さんの証言によって、浮気の疑いは完全に消えった。

だが、それはより刻な別の問題が、京介のに起きていることをしていた。

の旬、京介が休にもかかわらず先から戻ってきた際、ビジネスバッグのに青いのファイルが見えた。

政士か弁護士事務所の名が入ったその類を、京介は私がづくと慌てて引きしの奥へと隠した。

「何か、事な類？」

「仕事の契約の控えだ。関係ない」

京介の調はく、拒絶の壁がのに完全に築かれていた。

私はその夜も学ノートをき、夫の帰宅とさんの言葉、そして審な類のことを記録した。

理由の分からない恐怖が、ごとに輪郭を濃くしていった。

の夜、では帯夜の温いが吹き荒れ、くで鳴が轟いていた。

夕の片付けを終えて階の寝へがると、京介は既に部におり、私が入るのを待っていたかのように、背の襖を静かに閉めた。

ピシリと枠が噛みう乾いた音が、部の空気を遮断した。

「マリエ、座ってくれ。話がある」

京介は畳のに正座し、両を膝のに置いていた。

その張り詰めた表を見て、私は直した。

夫はついに、隠し続けてきた病院の検査結果や、自の病気について打ちけてくれるのだと。

私は覚悟を決め、夫の正面に腰をろした。

「何？ どんなことでも聞く準備はできてるよ」

京介は度だけ喉を鳴らし、私の目をまっすぐに見つめた。

「マリ、婚してほしい」

内の空気が、完全に凝固した。

私は自分のが拾った音のを、即座には理解できなかった。

「……え？」

「婚だ。おと婚姻関係を解消したい」

の起伏を切排した、淡な平叙文だった。

「どうして……？ 私のどこがいけなかったの？ お母さんとの同居が嫌になったの？ それなら、今からでもで別の部を借りて……」

「おのせいじゃない」

京介は私の言葉を械に遮った。

「俺が疲れたんだ。誰かの面倒を見るのも、気を使うのも、全部嫌になった。になりたい」

「になりたいって、そんな勝な理由での活を捨てろって言うの？」

私の声は自然と震えていた。

りよりも、あまりの唐突さに対する困惑が先にっていた。

「病気なんでしょう？ 病院で何か悪い診断がたんじゃないの？ 隠さないで本当のことを言ってよ！」

私は夫の膝にすがりつくようにして問い詰めた。

さんの言葉、痩せ細った体、夜の苦痛に満ちた姿。

すべての点と点が、つの最悪な結末を指し示していたからだ。

しかし、京介の瞳には微の揺らぎもなかった。

「再検査の結果はただの逆流性炎と性胃炎だ。薬を処方されただけで、命に関わるような病気じゃない。診断を見せろと言うなら、いつでも見せてやる」

京介は淡々と嘘をねた。

「おが何かを疑うのは勝だが、病気のせいにして話を美談にするな。俺はただ、おへのがなくなったんだ」

その言が、私の臓をく抉った。

がなくなった。