「軽い逆流性炎だってさ。薬をめばそのうち治るよ。配しすぎだ」

そう答える夫の顔は、蛍灯の青いので気に淀んでいた。

息子の異変に、義母のみさ子が気づかないはずはなかった。

だが、義母の解釈は私の像を遥かに超えていた。

「マリエさん、最京介がずいぶん痩せたんじゃない？ あなたが毎脂っこいものばかりべさせているからよ」

昼がりの居で、義母は茶をすすりながら眉をひそめた。

「胃に優しい野菜の煮物や魚をにしておりますが……」

「言い訳はいいのよ。嫁の健康管理がなってない証拠じゃない。息子に何かあったら、あなた責任取れるの？」

義母はそう言い捨てると、居の隅にある斎机の引きしをあさり始めた。

引きしから取りされたのは、京介が代の頃から加入している命保険の契約類だった。

「万がのに、保険の続きがどこでできるか確認しておかないとね」

義母は契約内容の受取欄に指を滑らせながら、独り言のように呟いた。

息子の体を気遣う言葉よりも先に保険証券を探しすその徹さに、私はい違を覚えた。

、き義父の祥命ののことだった。

親戚への挨拶を終えた、義母は居の固定話で誰かと話し込んでいた。

相は県にむ義母の実妹、よしえ叔母さんらしかった。

私は台所で夕の片付けをしながら、古くなったホーロー鍋を磨いていた。

換気扇の回転音に混じって、居から義母のよく通る声が途切れ途切れに届いた。

「……そうなのよ。もし京介の体がこの先かなくなっても、マリエさんにさせればいいんだから」

鍋を洗う私のが止まった。

「嫁なんだから当たりでしょう。あのはまだ若いし、会社の事務も続けてるんだから、おもさせればいいのよ。私が面倒を見る筋いなんてないんだから」

受話器の向こうの相槌を待ちながら、義母は平然とした声で笑っていた。

その、私はその言葉のを完全に測り違えていた。

法事の準備や々の事の負担を、これからも私が背負うべきだという単なる愚痴だと受け取ってしまったのだ。

だが、廊の角に目を向けた瞬、私は息を呑んだ。

階からりてきた京介が、引き戸の隙にち、母親の話の声をじっと聞きつめていた。

その横顔には、りもしみもなく、ただ凍りついたような淡な諦めだけが刻まれていた。

京介は私と目がうと、何も言わずに踵を返し、再び階へと戻っていった。

そのの旬、京介は夕の席で唐突にをいた。

「今すぐ、このをよう。見吉のマンションじゃなくていい。内の賃貸でも敷と礼ならすぐにせる。

今週末に産へくぞ」

箸を置いた京介の声は、これまでにないほど切迫していた。

「何を言いすのよ、急に！」

義母は即座に声を荒らげ、胸元を押さえて座布団のに倒れ込んだ。

「の悪い母親を置いてでてくなんて、親孝にもほどがあるわ！ 私をでなせる気なのね！」

激しく過呼吸を繰り返し、畳を叩いて泣き叫ぶ義母の姿は、以の論のと全く同じだった。

「お袋、でなせたりしない。活費も送るし、介護の配もすべて俺がえる」

「嫌よ、絶対に嫌！ こので、息子の目の届くところで暮らすのが私の権利よ！」

の号が茶のに響き渡る、私はまたしても恐れを抱いた。

このままでは義母の発作が本当に命に関わるのではないかという、見当違いの同だった。

「京介さん、落ち着いて。こんな取り乱しているに無理に決めなくても……」

私が夫の腕にを伸ばし、制止の言葉をにした瞬だった。

京介は私のをゆっくりと、しかし拒絶の志を込めて振り払った。

「……マリエ、おは本当にそれでいいんだな」

く乾いたその問いかけに、私は言葉を詰まらせた。

「お母さんが倒れてしまったら変だから、期を考えようって言っているだけよ」

京介はもう何も言わなかった。

ただ静かにちがり、残っていためたお茶をみ干すと、居をてった。

数、京介が切に保管していたはずの見吉のマンションのパンフレットが、夫の机のから消えていた。