京介も珍しく声を荒らげて反論した。

だが、義母は過呼吸になりそうな勢いで胸を押さえ、「殺される、息子に殺される」と座敷を転げ回った。

その狂気じみた景に、私は圧倒されていた。

義母の激しい取り乱し方を見ているうちに、私ののに、染み付いてしまった悪癖が鎌首をもたげた。

私がすればいい。

私が「たい」などと望まなければ、このは壊れずに済むのではないか。

「お母さんを見捨てる話ではありません。でも、私たちにもで暮らすが必です」

喉元までかかったその言葉を、私はどうしても最まで押しすことができなかった。

過呼吸寸でを叩く義母の姿と、眉を押さえて今にも倒れそうな京介の横顔を見ているうちに、私のからたのは、最悪の妥協だった。

「……京介さん、もうやめよう。急がなくてもいいんじゃないかな」

私のその言を聞いた瞬、京介の顔からすべての表が消えた。

まるで、張り詰めていた糸が音をてて千切れてしまったかのような、底れない虚無の目が私に向けられた。

「……そうか」

京介はそれだけ呟くと、ちがって階へとがっていった。

翌、玄関の勝の横にある古回収用の段ボールのに、あのパンフレットが捨てられているのを見つけた。

義母が趣返しのように、わざと見える位置に投げ入れたのだ。

私はそれを拾いげることができなかった。

あの片を拾えば、昨夜の自分のみじめな敗と、夫の期待を自ら裏切った事実を、直しなければならなくなるからだ。

それから数か、私たちは見吉のマンションの話を度とにしなくなった。

のには、以よりもさらにえ切った沈黙が流れるようになった。

そしてがけたの末、私は洗濯カゴに入れられていた京介の作業着の着から、ポケットのを取りそうとした。

指先に触れたのは、さくつ折りにされた、病院からの通だった。

会社の定期健康診断の結果報告。

そこには、赤字のスタンプで、無質な文字列が印字されていた。

『部消化管バリウム検査：胃角部変形、欠損。精密検査（胃内鏡）』

その通を見つめながら、私はまだ、事態の本当のさを何つ理解していなかった。

ただの胃炎か、あるいは軽い潰瘍だろう。

し薬をめば治るはずだと、根拠のない希望で自分を納得させていた。

だが、その折りたたまれた枚のいこそが、私たちのの結婚活を、完全に終わらせるための秒針の始まりだった。

ダイニングの蛍灯にかざしたその検査票には、週以内の受診を求める赤字のスタンプが容赦なく押されていた。

その夜、帰宅した京介に通を差しすと、彼はさく舌打ちをして類をポケットにねじ込んだ。

「を過ぎれば、誰だって度くらい引っかかる検査だ。バリウムが胃壁に残っていただけだよ」

京介はそう言って、洗面所へを洗いにってしまった。

私はそれ以追及できなかった。

夫がそう言うならしたことはないのだろうと、のどこかで都よく信じたかったのだ。

だが、週の曜、京介は会社に半休暇を申請し、若宮総病院の内鏡センターへ向かった。

そのを境にして、京介の活習慣はしずつ、確実に輪郭を変えていった。

に入ると、毎朝持たせていた百ミリリットルのアルミ製の弁当箱が、半分以残るようになった。

「残してごめん。最どうも消化が悪くて、腹に入らないんだ」

京介は申し訳なさそうに蓋を閉め、台所の流しに置いた。

夫の作業着のズボンを洗濯に入れる際、黒い革ベルトの留め具の位置が、以よりつ内側に移していることに気づいた。

体が目に見えて落ちていた。

夜のを回った頃、軋む階段の音で目が覚めることが増えた。

暗い台所を覗くと、京介がで流し台の縁にをつき、ました湯をしずつ喉に流し込んでいた。

「胃が痛むの？ 病院で何か言われたんじゃないの」

背から声をかけると、京介は蛇を閉め、何事もなかったかのように振り返った。