発注を入力し、納品と照し、運送便の配を確定させる作業は、午の決められた内に終わらせる必があった。

休暇を半単位で取得する「半休」の申請をすたび、私は同僚たちにをげ続けた。

「会社の休みには限りがあります。次からは予約を決めるに相談してください」

病院の待でそう伝えても、義母は雑誌から目をさずに「はいはい」と聞き流すだけだった。

私の休暇は、自分の体調良や私用のためではなく、義母の湿布の受け取りや待ちのい診察の付き添いで、確実に削られていった。

その異常さに最初に気づいてくれたのは、職の先輩である園田久子さんだった。

園田さんは私より歳で、丸で以勤めているベテランの事務員だった。

あるの昼休み、湯でお茶を淹れていた私に、園田さんが声をかけてきた。

「マリエさん、ちょっといい？」

園田さんは帳をき、休管理表の控えを私に見せた。

「あなたのの消化ペース、ここ半で異常よ。ほとんどが半休で、しかも曜と曜に集してる。体調が悪いの？ それとも、ご庭？」

私は言葉に詰まった。

庭の愚痴を職に持ち込むのは恥ずかしいことだとっていたし、自分がすれば済む話だと自分に言い聞かせていたからだ。

だが、園田さんの穏やかだが誤魔化しを許さない線に、私はぽつりぽつりと実状を話し始めた。

義母の通院の送迎、急な呼びし、活費の負担のこと。

すべてを聞き終えた園田さんは、いため息をついた、私の目をまっすぐに見つめた。

「あなたね、いい嫁をやろうとしすぎよ。相の理尽に付きって自分の休を差しすのは、優しさじゃなくてただの放棄よ」

「でも、私が断ったら、主が板挟みになってしまうので……」

「ご主はの男よ。自分の母親の面倒くらい、自分で調させるべきなの。それにね、マリエさん。記録をつけてる？」

「記録、ですか？」

「相に悪気がないとか、族だからとか、そういう甘い考えは捨てなさい。いつ、何を言われて、いくら払わされたのか。全部ノートにきなさい」

そのアドバイスを受けても、私はまだ「いつか義母も分かってくれるはずだ」という微かな希望を捨てきれずにいた。

その甘い期待を完全に打ち砕かれたのが、同居して目に執りわれた、き義父の回忌の法事だった。

法事の準備は、すべて私の肩にのしかかった。

寺院への連絡、読経の謝礼の準備、親戚への案内状の印刷と発送、引き物の配、法の仕し料理の個予約。

週末の休みをすべて使い、義母の細かな指示に従って配をえた。

費用の部も私の元からて替えさせられた。

法事の当、私は朝のから台所にち、親戚たちにす茶や茶菓子の用に追われた。

の悪い義母に代わり、玄関で親戚を迎え、着を預かり、広へ案内した。

本堂での読経が終わり、親戚たちが広でくつろぎ始めた頃、義母の弟にあたる叔父が「みんなで集写真を撮ろう」と言いした。

のを背にして親戚たちが並び、京介もその輪に入った。

私が広の隅で座布団を片付けていると、義母が私の元を指配りで遮った。

「マリエさんはお茶の用があるから、台所に戻っててちょうだい。親戚だけの写真だから、あなたが写るとで理するときにややこしいのよ」

広にいた親戚の何かが、気まずそうに線を逸らした。

だが、誰も義母を咎める者はいなかった。

京介は眉をひそめて義母を見つめていたが、親戚の、声を荒らげることはしなかった。

「……分かりました。お湯を沸かしてきます」

私はをげ、逃げるように台所へ戻った。

たいで茶碗を洗いながら、自分がどれだけ尽くしても、このでは永に「名のない雑用係」でしかないのだという現実を、骨の髄まで理解した。

法事が終わったの夜、階の寝で京介は私にをげた。

「悪かった。お袋の言い方、ひどすぎた」

「……いいよ。お母さんの嫌を損ねるよりは、写真枚のことだし」

私はそう答えてしまった。

京介を責めても事態が好転しないことをっていたし、彼自が母親の支配から逃れられずに苦しんでいるように見えたからだ。