階か階くらいの、角部でさ」

川に吹かれながら京介がそう言った、私はから、このと緒にをねていくのだと信じていた。

活が変したのは、結婚して目のだった。

実で暮らしをしていた義母のみさ子が、呂の段差でを滑らせ、首を骨折した。

入院はかほどで済み、退院する頃には内を杖なしで歩ける程度まで回復していた。

だが、義母は「また転んだら誰が助けてくれるのか」「で夜を過ごすのが怖い」と毎晩のように京介の携帯に話をかけて泣きつくようになった。

息子である京介が責任をじるのは当然だった。

「実に戻って、お袋と同居できないだろうか」

築を超える造階建ての旧宅。

義母名義のそのに入ることに、がなかったと言えば嘘になる。

それでも、困っている夫を支えるのが妻の役割だと、当の私は何の疑いもなく信じ込んでいた。

「分かった。お母さんも細いだろうし、緒に暮らそう」

私はそう答え、アパートを引き払った。

同居の最初の半は、義母も私に対して気を遣っているように見えた。

だが、私がの取りや事の順に慣れるにつれ、義母の態度は目に見えて化していった。

朝の噌汁の汁の取り方に始まり、洗濯物のタオルの折り方、玄関の靴の揃え方に至るまで、細かい注文が毎続いた。

「うちのやり方と違うのよね。まあ、よそのお宅で育っただから仕方ないのかしら」

義母は必ず、困ったような笑みを浮かべながらそうにした。

そして、同居を始めてが経つ頃には、活費の管理という名目で、私の料から毎万円を現で徴収するようになった。

「このにまわせてもらっているんだから、費や費をすのは当然でしょう。賃を払わずに済んでいるんだから、ありがたいといなさい」

取り万円の私の元には、万円しか残らなかった。

そこから自分の携帯話代や通勤定期の補助がない分の差額、仕事着や消耗品を賄えば、毎元に残るは万円にも満たなかった。

それだけでは終わらなかった。

「マリエさん、帰りに灯油の巡回を止めて缶買っておいて。お？ 今持ちわせがないからて替えておいてちょうだい」

「お米の銘柄、これじゃないのよね。買い直してきて。領収？ あとで見とくから」

て替えた灯油代や米代、義母の湿布代などが清算されたことは、度たりともなかった。

「お世話になっているのは分かっています。でも、私も働いて計を支えています」

度だけ、計簿の控えを見せながら義母にそう訴えたことがある。

義母はややかな目で私を瞥すると、吐き捨てるように言った。

「嫁なんて所詮、赤のよ。血の繋がった息子のおかげで根のある活ができている分で、銭の計算ばかりして浅ましいわね」

居でそのやり取りを聞いていた京介は、聞を広げたまま線を落とし、ただ黙り込んでいた。

母親の嫌を損ねると、がつけられないほどヒステリックに泣き叫ぶことを、京介はっていたからだ。

夫が助けてくれない孤独と、々の活の窮屈さが、澱のように私のに溜まっていった。

最初は夕の準備や呂掃除だけだった事の負担は、やがて義母の活全般へと広がっていった。

に、回ある義母の通院の付き添いも、いつのにか私の担当になっていた。

形科でのリハビリと、内科での血圧の定期受診。

病院の予約はいつも平の午に指定された。

「マリエさん、の朝にをしてちょうだい。が痛くてバスまで歩けないのよ」

の夜、あるいは当の朝になって唐突に言われるのが常だった。

「お母さん、は会社で末の締めなんです。急に休むのは難しくて……」

「座ってるだけの事務仕事なんでしょ。半くらい融通利くじゃない。若いんだから融通しなさいよ」

義母にとっては、私が会社でどのような責任を負っているかなど、どうでもいいことだった。

丸の事務員は私を含めてしかいない。