「え……？」

「私たちが全員てったら、うるさい子供がいなくなって、やっとが静かでせいせいするって」

話の向こうで、義母が息を呑む音がはっきりと聞こえた。

「私、うるさいからもうかないよ。血圧は、のが自分で測るものだって、学の保健の先も言ってた」

「ゆ、ゆいちゃん……それは、あのは気がっていて……」

「おばあちゃん、お事にしてください。さようなら」

ゆいは迷うことなく通話終の赤いアイコンをタップした。

そして画面を伏せると、何事もなかったかのように再び鉛を握り、連絡帳の続きをき始めた。

子供は忘れない。

自分に向けられた悪も、理尽な拒絶も、すべてを正確に記憶している。

その記憶を抱えたまま、それでも相のためにノートをき残し、そして潮が来れば、よりも遥かに潔く境界線を引くことができるのだ。

私はゆいのさな肩にそっとを置いた。

ゆいは顔をげて、さく笑った。

「お母さん、の、エプロンがいるんだった。アイロンかけてもいい？」

「ええ、緒にやりましょう」

そこにはもう、祖母の顔を窺って萎縮していた歳の女の姿はなかった。

子供たちの防ラインは、女のナツキも同様だった。

旬の曜、吹奏楽部の練習を終えて帰宅したナツキが、制のブレザーを脱ぎながら呆れたように言った。

「今、学の正のくでお父さんが待ってた」

私の背筋が微かに張った。接触禁止の申し入れを無して待ち伏せをしたのだ。

「何かされた？ 怪はなかった？」

「丈夫。先たちがいたし、すぐくのコンビニので話しただけだから」

ナツキは麦茶をグラスに注ぎ、気にみ干した。

「『ナツキ、お母さんにに戻るように言ってくれ』って言われた。『おからも頼めば、母さんも考え直すから』って」

「ナツキは何て答えたの？」

ナツキは肩をすくめ、しややかな笑みを浮かべた。

「つだけ質問したの。『私の学の担任の先の名、ってる？』って。そしたらお父さん、全然見当違いの名言った。学主任の名すららなかった」

夫は度も学の保護者会に席したことがなく、配布されたプリントにも目を通したことがなかった。

「もうつ、『私が今吹いてる楽器、何だか言える？』って聞いたの。そしたら何て言ったとう？ 『トランペットだろ』だって」

ナツキが学のから毎抱えて練習してきたのは、のフルートだった。

「自分の娘がも吹いてる楽器もらないくせに、困っただけ急に父親面しないでよって言ってやった。それから、浅井先の名刺を突きして、文句があるならここに話してって言って、さっさと駅に向かったよ」

歳の女にとって、父親というはとうに滅の対象ですらなかった。

無関という暴力を使し続けてきた相が、今さら族のを求めてすがりついてくる姿は、ただ滑稽で煩わしい異物にしか見えていなかった。

そして最の決着は、男の優馬によってされた。

初旬の夕暮れ、国学の次試験を終えて結果を待っていた優馬が、マンションのオートロックを通過して部に戻ってきた。

リビングに入ってきた優馬の表は、いつも通り落ち着いていた。

「エミさん、のエントランスのに、父さんがってたよ」

優馬はのでは、折私をの自したとして「エミさん」と呼ぶようになっていた。

「敷内には入ってこなかったけど、呼び止められた」

私は類のを止め、息子の顔を見つめた。

夫は優馬に対し、男としての責任を盾に揺さぶりをかけてきたという。

「『優馬、おはもう歳になるんだから分かるだろ。男なんだから、に戻って俺と緒に暮らせ。おがいれば、ばあちゃんの介護も分けできるし、のローンだっておが将来引き継げば無駄にならない』ってさ」

夫の考回は、どこまでも透けて見えていた。

自分と母親の活を維持するための無料の労働力として、今度は男を組み込もうとしたのだ。

妻を失い、事代に万円を払う現実に耐えかねて、息子の若さとを贄に捧げさせようとしていた。