"19冊の家計簿と80件の着信" 第13話
「あなたが血の繋がった父親であるという事実は変わりません。ですが、会うかどうかは子供たち本が決めることです。私が制することも、引き留めることもしません」
「たいんだよ、おは昔から」
夫は吐き捨てるように言ったが、その声には以のような威圧は欠片も残っていなかった。
婚届が正式に受理され、しい戸籍の編製続きを終えた、私のでの結婚活が完全に終した。
帰宅したそのの夜、私は台所にった。
義母の指定する減塩噌を探す必も、夫の帰宅にわせて揚げ物を度揚げする必もなかった。
子供たちがべたいと言った具だくさんの豚汁と、炊きたての米。
「お母さん、これすっごく美しい」
ナツキがお椀を両で持ちながら言った。
「本当に。のより、ご飯のがちゃんとする気がする」
優馬のその言葉に、胸の奥がじんわりと温かくなった。
卓を囲んで笑いう子供たちの声を、遮るものはもう何もなかった。
平穏な常が戻ったかに見えたのは、それからわずかのことだった。
の曜の朝。
私のスマートフォンに、夫から最初の話がかかってきた。
ずに放置していると、すぐに留守番話にメッセージが残された。
「おいエミ、今って燃やすゴミのだろ? 集積所にゴミ袋をしたら、所の田さんに『今はビンとカンのですよ』って鳴られたぞ。
広告
なんで曜が変わってんだよ!」
メッセージを聞いて、私はわずため息をついた。
曜が変わったのではない。
燃やすゴミは曜と曜、燃ゴミは曜、資源ゴミは隔週の曜。
、度も変わっていない自治体のルールだった。
夫は自分が毎朝勤する際、玄関先に置かれたゴミ袋をただ集積所に放り投げていただけだったのだ。どの袋に何を分別し、何曜にすのかという「活の仕組み」を、代半になるまで度も学ぼうとしてこなかった。
翌のには、さらに切迫したメッセージが入った。
「洗濯がかないんだよ! エラー表示がてピピピピ鳴り止まない! お、壊しててったんじゃないだろうな!」
洗濯のエラーコードは、排フィルターの詰まりを示しているはずだった。
乾燥能を使えば糸くずフィルターを毎掃除し、排の糸くずを取り除く。その数分の入れを度もらずに使い続ければ、週も経たずに止まるのは当然だった。
そしての午。
ついに義母からも直接メッセージが吹き込まれた。
「エミさん! 私の圧薬がもうないのよ! アムロジピンが切れたら倒れちゃうじゃないの! どうして薬をもらってきてくれないの!」
義母は、定期処方薬が自にに湧きてくるとでもっていたのだろうか。
広告
週に度、私が仕事を調して内科へ付き添い、血圧記録を医師に見せ、処方箋を薬局に持ち込んで受け取っていた。その連の程を、彼女は「嫁が勝にやってくる雑用」としか認識していなかったのだ。
そして、の夜。
スマートフォンの着信は、冒の景へと繋がっていく。
夫から件、義母から件。
計件の着信履歴。
追い詰められた夫は、域の事代サービスに見積もりを依頼したようだった。
留守番話に残された最のメッセージのに、その苛ちが々しく残されていた。
「事代に話したらよ……掃除と料理で回、週頼んだだけでに万以かかるって言われたぞ! 飯の買い物も病院の付き添いも別料だって言われた! ふざけんなよ、なんでの世話にそんな払わなきゃならないんだ!」
それは、彼が、私から無料で搾取し続けてきた労働の、価格そのものだった。
私が毎計に補填していた万円の現だけでなく、事、介護、育児という名で無償提供させられていた数万円相当の労働力。
そのすべてを失った今、彼らは初めて自分たちの活の「真の維持費」に直面していた。
の朝、私は浅井先に相談したで、事に作成してあった定型文をショートメッセージで夫の番号へ送信した。