「あのね、今のリコーダーのテストでね」

ゆいが楽しそうに言った瞬、義母がリモコンをテーブルに叩きつけた。

「本当にうるさいわね。子供がもいると、が痛くて休まりやしないわ」

ナツキが息を呑み、慌ててプリントを胸元に抱え込んだ。

歳のゆいは固まり、持っていた鉛をそっと箱にしまった。とも、決して声をしていたわけではない。ごく普通の、どこにでもある姉妹の会話だった。

かずやはソファの反対側に座り、スマートフォンを眺めたまま顔もげなかった。

「おいエミ、子供たちをし静かにさせろよ。母さんが疲れてるんだから」

その景を見た瞬、私の胸の奥で、乾いたが音をてて転がるような覚があった。

の来事が、鮮に蘇ってきた。

当学だったゆいが、スイミングスクールに通いたいと言いしたときのことだ。

喘息気だったゆいの体を丈夫にしたいと、私は謝千百円のスクールを見つけてきた。ゆいはのゴーグルを宝物のように抱えてんでいた。

しかし、それをった義母は激した。

「女の子に泳なんて贅沢です。無駄なおを垂れ流すくらいなら、もっとに残しなさい」

義母はそれから、自に閉じこもり、事を切にしなかった。

と栄養ドリンクだけを部に持ち込み、完全なハンガーストライキに入ったのだ。

が異様な緊張に包まれ、夫は仕事から帰るなり私を寝に鳴り込んだ。

「母さんに何かあったらどうするんだ！ おがを張るからだろ！ く謝って、あの習い事を解約しろ！」

私は当、庭の平を守るためには自分が折れるしかないと信じ込んでいた。

私は義母の部のに正座し、をげて謝罪した。

ゆいのスイミングスクールは、度も通うことなく退会続きを取った。解約数料の千円を支払った帰り、ゆいは私のを握りながら、さな声で言った。

「お母さん、ごめんなさい。私がプールにきたいなんて言ったから」

歳の子供に、庭の穏の責任を背負わせてしまった。

あのとき、私は母親として最もしてはならない過ちを犯したのだ。自分が謝ることでそのを収めるという為は、庭の秩序を守ることではなく、理尽な抑圧に加担することにならなかった。

の終わり、優馬が夜遅くに納戸の引き戸をノックした。

には、者面談のための「希望調査票」が握られていた。

「母さん、ちょっといい？」

狭い納戸に入ってきた優馬は、パイプ子に腰掛けると、調査票を私の机のに置いた。第志望の欄には、方の難関国学の名が丁寧にかれていた。

「担任からは、今の成績を維持できれば分に狙えるって言われた」

「すごいじゃない。よく頑張ったわね」

私の言葉に、優馬は笑わなかった。

彼は線を机の目に落とし、指先をく握りしめた。

「でも、さっきリビングで父さんに話したらさ……国だろうが私だろうが、から通えない学の学費も活費も、円もす気はないって言われた」

部の空気が、急激にく沈み込んでいく。

「父さん、『国に落ちたらそのまま就職しろ、男は現で鍛えられたほうがいい』って。俺、模試の判定もずっとＡなのに……おがないなら、やっぱり諦めるしかないのかな」

歳のの声が、かすかに震えていた。

私は机ののパソコン画面を見た。そこには、先ほどまで作業していたクライアント企業の財務諸表がかれたままになっていた。

私は息子の顔を真っ直ぐに見つめた。

「優馬、おの配はしなくていいわ。あなたが本当にきたい学なら、母さんが全額すから」

「でも、父さんが……」

「お父さんは関係ありません。あなたの将来の学費は、私が用します」

その言葉をにしたとき、私ので続いていた「何か」が、音をてて完全に切れた。

子供の未来を切り捨てるような父親の顔を窺い、義母の理尽な嫌を取り、自分がを削ることで維持してきたこの庭に、体何のがあるのか。

私は耐えることの限界に達していたのではない。