記憶は、昨の初旬へと遡る。

当の私の朝は、毎朝の目覚まし計の音とともに始まっていた。

まだ暗い台所にち、夫との優馬、学のナツキのためにつの弁当箱を並べる。卵を焼き、夜に拵えした副菜を詰め、の米を研ぎ直す。

洗濯を回回し、干し終える頃にはを回る。

義母のみよ子が起きてくるに、彼女専用の朝を用しなければならなかった。減塩の噌汁、柔らかめに炊いたご飯、に指定された銘柄の納豆。

しでも付けが気に入らないと、義母は箸を置き、分かりやすくきなため息をついた。

に義父がくなってから、私たちは埼玉の郊にある造階建ての戸建てで同居を始めた。

同居の条件として、夫は「母さんはじゃ暮らせないから」と言った。しかし、実際にじた病院の送迎、回の処方薬の受け取り、町内会の役員仕事、々の買いしのすべてを背負わされたのは私だった。

朝を終えた子供たちを送りし、義母の血圧帳をテーブルにしてから、私はスーツに着替えて駅へと向かう。

午分には、都内の堅械メーカーの経理部に勤していた。

私の肩は財務主任だ。、度も途切れることなく企業の帳簿をわせ、資繰り表を引き、監査法との折衝をこなしてきた。

数字の世界は、庭と違って嘘をつかない。

貸方と借方は必ず致し、根拠のない費用は決して計されない。その徹な秩序だけが、当の私の精神な避難所だった。

午に定で退社し、スーパーで夕の材を買い込んで帰宅する。

夕を作り、片付けを終え、呂掃除を済ませる頃には夜のを回っていた。そこからようやく、私自の本当の仕事が始まる。

寝の隅にある、わずか畳の納戸が私の仕事部だった。

作り付けの棚に挟まれた狭い空にさな事務机を置き、私は旧姓である「オフィス岡野」の板で受注している記帳代の業務をく。

独して今で目になる個事業だった。

企業や個事業主から預かった領収を仕訳し、試算表を作成する。画面に向かってキーボードを叩いているだけが、誰の世話でもない、私個の技術を社会に提供しているだった。

その納戸の引き戸が、乱暴にけられたのはのある曜の夜だった。

夫のかずやが、缶ビールをにして入ってきた。

「おいエミ、まだそんな内職やってんのか。部の気代がもったいないだろ」

かずやは堅の建材メーカーで営業職をしていた。

毎になると、彼は恩着せがましいつきでキャッシュカードを差しし、計座に万円を移させていた。

「今もきっちり万入れてやったからな。おたちと母さんをわせるのも楽じゃないんだよ」

それが彼の癖だった。

費、費、居費、保険料、用品、そしての子供たちの教育費。それらが万円で収まるはずがないという計算すら、彼は度もしようとしなかった。

スーパーで牛肉を買えば「贅沢だ」と文句を言い、の気代ががれば「誰が無駄遣いしているんだ」と子供たちを睨みつけた。

りない分を誰がどうやって面しているのか、彼が疑問を抱くことはなかった。

「子供たちの学の費用もかかるから、仕事は続けさせて」

私がそう答えると、かずやはで笑った。

「学なんて、優馬が勝にきたがってるだけだろ。の丈にわない学なんてさせる必ないんだよ。俺の稼ぎの範囲で暮らすのが筋だ」

彼の言う「俺の稼ぎの範囲」とは、自分の遣いを引いたの万円のことだった。

彼自の料がいくらあり、残りをどこに使っているのか、結婚してを過ぎた頃から私は切らされていなかった。

リビングに戻ると、テレビののソファに陣取った義母が、嫌そうに元のリモコンを弄んでいた。

テーブルの向かい側では、ナツキが学のプリントを広げ、ゆいが宿題の漢字ドリルを広げていた。

が声で学の来事を話している。