の夜を回った頃、真しいリビングの静寂を破るように、テーブルののスマートフォンが微かに震え続けていた。

着信履歴の数字は、すでに計で件に達していた。

夫のかずやから件、同居していた義母のみよ子から件。画面が滅を繰り返すたび、たいが製の板を青く照らしす。

婚届が受理されてから、ちょうど目の夜のことだった。

留守番話の再ボタンをタップすると、く濁った夫の声がスピーカーから流れした。最初は居丈な詰問だったものが、件数がむにつれて焦燥へ、そして最には聞き苦しい懇願へと変わっていく。

「おい、は何のゴミをすなんだよ。集積所に持ってったら所のに突き返されたぞ」

そののメッセージでは、義母のヒステリックな甲い声が吹き込まれていた。

「エミさん、私の血圧のお薬がもう切れるのよ。病院の予約票はどこにあるの。く持ってきなさい」

そして夜に吹き込まれた最の録音は、夫の擦り切れたような声だった。

「頼むから回帰ってきてくれ。のことが何も回らないんだよ」

画面を伏せ、私はゆっくりと息を吐きした。

が回らないのは、私がいなくなったからではない。あなたたちが、活というものを何つ覚えようとしなかった結果にすぎない。

そうので呟いたが、メッセージを返信する気は微も起きなかった。

私は画面のスクリーンショットを淡々と撮し、クラウドの専用フォルダへと保した。着信刻、着信の回数、録音データのバックアップ。

弁護士の浅井千先から受けた指示通りの作業だった。

子供たちの親権と今の公正証の作成に関わる以、に任せて受話器を取る必はない。活の崩壊は、向こう側が自分たちで引き受けるべき現実だった。

廊の奥にある子供部のドアがき、男の優馬が顔をした。

「母さん、スマホずっと鳴ってるけど丈夫？ またあっちから？」

「丈夫よ。の模試に備えて、もう休みなさい」

歳の優馬はで、今は志望している国学の受験勉の追い込みに入っている。彼はさく頷き、温かい麦茶の入ったマグカップを持って静かに部へと戻っていった。

その隣の部では、歳で吹奏楽部に打ち込む女のナツキがの譜面を理し、歳の次女のゆいはすでに規則正しい寝息をてている。

居は、浦駅から徒歩分の所にあるＬＤＫの賃貸マンションだった。

子供たちに転の負担を背負わせないよう、元の学区内に絞って探しした物件だ。賃は額万円。決してくはないが、がそれぞれの居所を持ち、互いの活音に怯えずに暮らすための必経費だった。

ダイニングテーブルの片隅には、古い段ボール箱から取りしたばかりの冊の計簿が、みのある束となって積みがっていた。

番に置かれた最のノートを指先でめくる。

先の支計欄には、いつものように万千円という数字が几帳面なインクで記されていた。

夫のかずやが毎、活費として計座に振り込んできた額は、ずっと変わらず万円だった。

彼はその万円を投じることで、の族全員を自分が養っていると信じ込んでいた。していた毎約万円を、私が正社員の料と個事業の収入から補填し続けてきた事実など、度も直しようとしなかった。

夜のを回ると、私は自分のノートパソコンの源を迷わず落とす。

そんな当たりの活リズムを取り戻せたこと自体が、私にとっては奇跡のようにえた。

、冊目のノートの表に「費」とき入れたとき、私はまだ歳だった。

いつか自分が、この結婚という期契約を制終させるための証拠として計簿を理することになるなど、像すらしていなかった。

あの頃の私は、族の輪のでじる協音を、すべて自分の努力と忍耐で埋めわせようとしていた。