役所に婚届が受理されたそのの午、私は病院の事務を訪れ、職員証の名札を交換した。胸元に留められた真しい名札には、旧姓が刻まれている。『科病棟 桐真由』

「お帰りなさい、桐さん」すれ違った相馬師が、悪戯っぽく笑いながら私の肩を叩いた。「文字の並びが変わると、最初はカルテのサインで戸惑うのよね」「はい。でも、の自分にやっと追いついた気がします」

荷物の搬は、義父がすべてち会って配してくれた。私が病院で勤に入っているに、専の引越業者が私の私物だけを梱包し、居へと運び込んでくれたのだ。あの老朽化した老宅の敷居を、私はの朝以来、度たりとも跨ぐことはなかった。

届いた段ボールは、わずか箱だった。物のコートが着、護学代の分い専が冊、母の遺が枚、そして分の業務帳が収められた青い箱。の結婚活から持ち帰ったものが、たったつの箱に収まってしまうという事実に、私は虚しさではなく、清々しい解放を覚えていた。

そのの柏のの様子は、義父からのい便りでった。

拓也はの末、逃げるように実をたという。駅から徒歩分以れた、幹線沿いにある築の単者用１Ｋ。取り万円ほどの営業料から、賃万千円と費、そして義父への引越し替の返済万円が毎械に引きされていく。

残ったからコインランドリー代や費を捻すれば、元には遣いすらほとんど残らない。実にいれば妻の万円と無償の事にぶらがって享受できていた「当たりの清潔な暮らし」が、価格でどれほどのみを持つのか。歳にして初めて自分の財布と活能力だけで向きう羽目になり、やつれ果てているとの噂で聞いたが、私のにはさざ波ひとつたなかった。

義母の幸子は、すっかり所で見かけなくなったそうだ。向かいのさんによれば、町内会のゴミしの際も、目を盗むように朝の暗いうちにてきては、誰とも言葉を交わさず逃げるようにへ戻っていくという。「夜の仕事をやめさせる」と吹聴していた自の息子はを追われ、毎入っていた万円の遣いも消え、今では義父から渡される最限の費の範囲内で、の事をすべてでこなしている。義父はに完全に定退職してに戻ったが、夫婦の会話は事務連絡以、完全に途絶えたままだという。玄関のディンプルキーは、今もあののまま交換されていない。「元に戻したら、あいつらが何をしたか忘れてしまうからな」義父はそう言って、あのの鍵を使い続けているそうだ。

私はといえば、病院から自転で分の所にある、賃万千円の賃貸マンションに移りんでいた。

向きの階、当たりのいいワンルーム。がけてから、私は病棟の師に願いて、完全に「夜勤専従」のシフトへと切り替えていた。

減らしたのではない。自分の志で、増やしたのだ。庭の事で夜勤に入れない子育ての同僚たちの代わりに、私が夜の病棟を引き受ける。夕方にに袖を通し、夜の静まり返ったナースステーションで、点滴の滴音にを澄ませ、急変するバイタルと向きう。夜勤当は満額支され、取りは万円を超えた。誰に搾取されることもなく、誰の嫌を伺うこともなく、すべてが私のの蓄えとなっていく。

のあるれた朝。午分、科病棟での半の当直を終え、申し送りを済ませた私は、職員通用のいアルミドアを押しけた。

は、たい名残の気配を含んだ、澄み切ったの朝が吹き抜けていた。自転に跨がり、緩やかな坂をっていく。ペダルを漕ぐ取りは軽く、の奥をくすぐるの音がよかった。

ちょうど。マンションの駐輪に自転を止め、エントランスの郵便受けから自分の名宛てに届いた封筒を抜き取る。階段をがり、階の自のドアのにった。