もう、まゆさんから巻きげていた万円はない。の丈にった暮らしをからやり直せ。文句があるなら、おも今すぐをていって構わんぞ」

義母はをパクパクと魚のように閉させたまま、崩れ落ちるように子へ沈み込んだ。所の主婦仲にお茶を振るい、夜勤の嫁を「夜のお勤め」と蔑み、万円を自由に使って贅沢をしていた活は、跡形もなく消滅したのだ。

部が静まり返る、向弁護士が私に頷きかけた。「柏さん、あなたから何かありますか」

私は鞄にを入れ、用してきたつの束をテーブルのに並べた。

つ目は、分の病棟勤務表の控え。つ目は、き溜めてきた黒い業務帳。つ目は、病院の事務に発してもらった、直の実労働証。

「お母さん」私は義母の目をまっすぐに見つめた。「これが、私の勤務記録です。何に病棟に入り、何にがり、どれだけの命を預かってきたか。そのすべてがここに公に記録されています。あなたが所に言いふらしていた『夜遊び』でも『昼寝てばかりの怠け者』でもありません」

義母は線を逸らそうとしたが、私は言葉を止めなかった。

「私はこの帳をくたびに、自分がこのでどれほど削られてきたかをいします。夜勤けに洗濯物を干し、夕のごしらえをし、階の掃除の音に怯えながら眠った。

頼まれてもいないのにやったのは、やらなければ『役たず』と罵られたからです」

私は帳を、パタンと静かに閉じた。

「をて、ようやく分かりました。私は役たずなんかじゃなかった。私を切にしてくれない所で、必に役にとうとしていただけでした」

義母の肩が、びくりとねた。

「その無駄な努力は、もうやめます」

私は鞄の底から、緑の枠線が印刷された枚の類を取りした。すでに私の欄には署名と押印を済ませてある、婚届だった。それを、拓也の目のへ滑らせる。

「拓也さん、サインしてください」

「まゆ……頼むよ、考え直してくれよ！ 俺、をるから！ でアパート借りて、からやり直そう！」拓也がを乗りし、机越しに私のにすがろうとしてきた。私は躊躇なくを引き、その指先を空振りさせた。

「あなたとやり直す未来は、私ののどこにもありません。私の仕事を侮辱し、私の尊厳を踏みにじり、母親の嫌取りのために私をから締めしたと、どうしてこれからの何を共にできるとうのですか？」

「まゆさん」義父が、く震える声で私を呼んだ。その目には、隠しようのないい悔と涙が滲んでいた。

「わしからも……謝らせてくれ。わしが単赴任にかまけて、のことを見過ごしとったのがすべての元凶だ。

あんたに鍵本渡しただけで、居所を作ったつもりでおった。本当に……すまなかった」

義父はテーブルに両を突き、私に向かってく、くをげた。を過ぎた男の、痛切な謝罪だった。

「お父さん、をげてください」私は穏やかに言った。「お父さんには謝しています。あので、私の仕事を『変だな、休みなさい』と言ってくれたのは、お父さんだけでした。だから、お父さんをむ気持ちはしもありません」

義父が顔をげた。その目から、筋の涙が頬を伝って落ちた。

「でも……私はもう、あのには戻りません。戻るべき所は、あそこにはないんです」

拓也は婚届を見つめたまま、喉の奥からヒックと引き攣った嗚咽を漏らしていた。もう、誰も彼を庇わなかった。母親も、父親も、弁護士も、そして妻であった私も。

私は席をち、向弁護士と義父にく礼した。テーブルの央に残された作業依頼と婚届には、度と触れなかった。ドアノブにをかけ、自分の力で扉をけてへる。背から追いかけてくる音は、ひとつもなかった。

季節が巡り、がけたの末。協議婚は、切の揉め事もなく正式に成した。

財産分与は法の定めに従って械に折半され、私の預は円の減額もなく私の元に残った。拓也からの慰謝料は請求しなかった。

これ以、あの男と通の類すら交わしたくなかったからだ。