「話をするなら、内だけの密ではなく第者のいる所でやる」義父がそう告げたとき、義母も拓也も切の反論ができなかったという。

テーブルを挟んで座るは、部に入ってきてから度も私と目をわせようとしなかった。義母は膝のでバッグの持ちをい指先で弄び、拓也は浅い呼吸を繰り返しながら、机の目を睨みつけている。

沈黙を破ったのは、拓也だった。掠れた、ひどく頼りない声。

「……まゆ。俺が悪かったよ」

私は何も答えず、背筋を伸ばしてその顔を見つめ返した。

「母さんとも、ちゃんと言いって距を置くことにしたから。もうで別のところで暮らしたっていい。鍵だって、の古いシリンダーにすぐ戻してもらうからさ。だから、戻ってきてくれよ」

「鍵の問題ではありません」

私のえ切った言に、拓也の喉が喉仏をさせた。

「え……？」

「鍵なんて、付け替えれば元に戻ります。お父さんがのシリンダーを引き取って保管してくださっていますから、業者を呼べば分で終わる話です。私が言っているのは、そこではありません」

「じゃあ……何が満なんだよ」

「あの朝、インターホンの向こうで、お母さんとで笑っていたことです」

拓也のが半きになり、そのまま固まった。

「半、急性期の病棟でり回って帰ってきた妻が、たいの吹くのにたされている。

その姿を窓から確認しながら、あなたたちはお茶をんで笑っていましたね。スピーカーの向こうから、湯呑みが擦れる音がはっきりと聞こえました」

「わ、笑ってない……！ 俺はそんなつもりじゃ――」

「笑っていました」私は髪を入れずに遮った。「事実です。私が寒さに震えながら柱に背を預けていた分、あなた方はのから私を見ろして嘲笑っていた。違いますか？」

義母が横から、耐えかねたように甲い声を挟んできた。

「ちょっと、真由さん！ 被害者ぶるのはいい加減にしなさいよ！ たかが、で待たされたくらいでげさに騒ぎてて……！ 族ならしはするのが当たりでしょうが！」

「お母さん」私はゆっくりと義母の正面を向いた。線がぶつかり、義母がわずかにたじろぐ。「私は被害者ぶってなどいません。事実を述べているだけです。のにたされていたのは私で、のから鍵をかけて締めしていたのはあなた方です。それ以のどこに、言い訳の余があるのですか？」

「だ、だって……！」

「母さん、黙っとれ」

く、をうような義父の声が部を圧した。鳴るわけでもなく、ただたいみを持ったその言で、義母のがカチリと閉ざされた。

義父は黒いビジネスバッグのファスナーをけ、枚のつ折りにされたを取りした。

テーブルの央、拓也の目のに、パチンと音をててそれを置いた。

「……拓也。これに見覚えがあるな」

拓也の線がのに落ち、その瞬、目に見えて顔から血の気が引いていった。

「防犯設備という鍵へ、今朝番でわしがってきた」義父は指先でを押さえ、静かに語り始めた。「このとは、にわしが建て、わしの名義で登記してある。その所者であるわしが、分証と登記事項証を持って窓へき、控えの写しをしてもらった。……作業依頼だ」

向弁護士が静かに鏡の位置を直し、帳にペンをらせる。

「付は。見積もりの話を受け、そののうちに見に来とる。事はの曜、夕方。玄関の箇所、ディンプルキーへの交換。代万千円、現払い」

義父の声はどこまでも平坦だった。だが、その平坦さが、かえって逃げのない刃のように拓也を追い詰めていく。

「作業を申し込んだ話は、若い男の声だったそうだ。の夕方、ち会ったのも若い男と配の女性。鍵は本渡され、受け取りのサインがしてある」

義父はの最部を、太い親指でく叩いた。

「『柏拓也』。おの字だな」

「…………」

「母さんの字はどこにもない。おが自分のでき、玄関の駄箱のに置いてある認印を押した。

違うか」

拓也は両を太ももので握りしめ、ボロボロと汗を流しながら俯いていた。