自分が母親に渡していた数万円の遣いだけで、広い軒の費や費がすべて賄えると、本気でい込んでいたのだろう。

『それでね、真由さん』 里恵さんの声のトーンが、段くなった。 『拓也が私に、「姉ちゃん、週末だけでいいから実に来て飯作って掃除してくれよ」ってすがりついてきたの。ふざけるな、私にだって自分の庭があるって突き放したら、あいつ、を滑らせたのよ』

息を止めて、続きを待った。

『「鍵を替えてにたせたら、あいつがてっちまったんだ」って』

受話器の向こうで、里恵さんが奥歯をギリリと噛みしめる音がした。

『私、を疑ったわよ。「あんた、夜勤けで帰ってきた真由さんを締めしたの！？」って問い詰めたら、拓也のやつ、「母さんの嫌を取るために、くらい反省させようとしただけだ」って……。信じられない。実の弟ながら、虫唾がったわ』

「……そう、言っていましたか」

『真由さん、本当にごめんなさい。あんな異常な母親と弟だってこと、私、何も気づいてあげられなくて……。毎万円も払わせて、夜勤けの体を酷使させて、その挙げ句に鍵を取り替えて追いすなんて、のやることじゃないわよ！』

里恵さんは話で、泣きそうな声で何度も謝罪を繰り返した。 義母の言い分を鵜呑みにせず、現の惨状と拓也の失言から、真実を見抜いてくれた。

そのことだけで、胸の奥のたい塊が、ほんのしだけ溶けていくような気がした。

『あんなゴミ溜めみたいな、絶対に帰っちゃダメよ。私が拓也とお母さんを徹底に締めげてやるから』

「ありがとうございます、里恵さん。でも、もう丈夫です。私、あのには度と戻りませんから」

話を切り、夜空を見げた。 の夜はたかったが、私の取りは、かつてないほど軽かった。 堀は、確実に埋まり始めていた。

翌週の曜、拓也から数え切れないほどの着信と、文のメッセージが届いた。

『頼むから度会って話したい。母さんも反省してる。このままじゃ俺たちの活が成りたないんだ』

活が成りたない。 案の定、主語は「自分たちの活」だった。 私のや尊厳など、最初からこの男の野には入っていない。

私は指定された、駅のファミリーレストランへ向かった。 昼がりの内は、所の主婦やサラリーマンのざわめきで満ちていた。 奥のボックス席に座っていた拓也を見て、私はわず眉をひそめた。

わずか数週見ないに、夫の佇まいからは、かつての綺麗な営業マンの余裕が完全に剥ぎ取られていた。着古したスーツにはブラシがかけられた形跡がなく、肩に細かなフケが落ちている。糊の効いていないワイシャツの襟元はくしゃりと波打ち、ネクタイの結び目だけが歪んで緩んでいた。

テーブルのには、だけをつけたえ切ったアメリカンコーヒーが置かれている。

「……まゆ」

私の姿を認めるなり、拓也は縋り付くように顔をげた。充血した目のには、くっきりと落ち窪んだ黒い。

「来てくれたんだな。……座ってくれよ」

私がコートを脱がずに向かいの席へ腰をろすと、拓也は落ち着きなく卓のナプキンを指先で弄んだ。入れのき届いていない荒れた爪先。朝の髭剃りさえ剃り残しが目ち、元からはコンビニのチキンか何かの油っぽい臭いが微かに漂っていた。

こののだしなみをえていたのは、義母でも、この自の自でもなかった。夜勤けの私が回していた洗濯であり、私が当てていたスチームアイロンだったのだ。活の管理者を失った途端に呈した、歳の男の々しい無能さに、私は静かな寒気を覚えた。

「用件は何ですか。にお願いします」

私がコートを脱がずに告げると、拓也は鞄をまさぐり、枚のメモ用を差ししてきた。 広告の裏を雑に破った片に、あの見覚えのある、角張った圧のい文字が並んでいた。 義母の直だった。

「これ……母さんと話しって、決めたんだ」

拓也は私と目をわせようとせず、でまくしてた。

「母さんもさ、鍵を変えたのはしやりすぎたって反省してるよ。