話の向こうで、フッとさくを鳴らす音がした。

『何をおかしなこと言ってるの。籍が入ってるんだから当たりでしょう？ あんたが勝にでホテル暮らしをしてるからって、柏ののやりくりを放棄していい理由にはならないわよ。としての常識がないんじゃないの？』

常識。全の毛穴が粟つような悪寒のあと、のが氷のように研ぎ澄まされていく。

「常識ですか。弁護士の先に確認しました。法に、嫁に義理の親を養う義務は切ありません。んでさえいないに、私がを削って稼いだ当を差しす理由は、この世のどこにもありません」

受話器の向こうの空気が、ピシリと凍りつく気配がした。

『……べ、弁護士？ あんた、何を突拍子もないことを……。族の活費の話に弁護士だなんて、所に恥を晒す気なの！？ これだから夜のお勤めのは世らずで困るのよ！ 拓也！ 拓也、ちょっとあんたからも言ってやりなさい！』

奥の方で、義母が甲く叫ぶ声が響く。だが、夫の歯切れの悪いモゴモゴとした声が微かに漏れるだけで、返答にはならなかった。

「度と、私に活費の連絡をしてこないでください。円たりとも振り込みません」

『待ちなさい！ あんた、柏のの嫁としての――』

私は通話を切り、そのまま義母の話番号を着信拒否に設定した。

スマートフォンの画面を伏せる。 指先は微も震えていなかった。 ただ、あので、私が何として扱われていたのかが、あまりにも残酷な形で証されただけだった。

ではない。 ただの、文句を言わずにを産み落とし、事をこなす便利な械。 それが、あの母子にとっての「嫁」の正体だったのだ。

そのの夕方、病棟での勤を終えて更で着替えていると、ロッカーののスマートフォンが震えた。 見慣れない番号だったが、留守にメッセージが残されていた。 再すると、焦燥と困惑に満ちた女性の声が流れてきた。

『……真由さん？ 里恵です。拓也の姉の。急に話してごめんなさい。今、実に来てるんだけど……体、どういうことなの？』

夫の姉、里恵さんだった。 隣に嫁いでおり、普段は盆と正にしか顔をわせないだ。 私は通用をて、病院の裏にある駐輪の隅から話をかけ直した。

コール音が度鳴るか鳴らないかのうちに、里恵さんがた。

『真由さん！ ごめんなさいね、仕事に』

「いえ、ちょうどがったところです。……実で、何かあったんですか？」

受話器の向こうから、いため息が聞こえた。

『何かあったどころじゃないわよ……。さっき、拓也から泣きつかれて実に来たの。「母さんと喧嘩になったから、に入ってくれ」って。に入って、私、目のが真っ暗になったわ』

里恵さんの声は、りと疲弊で震えていた。

『台所のシンクには、油まみれの鍋と皿が週分以積みになってて、異臭がしてるのよ。ゴミ箱からはコンビニ弁当の容器が溢れてコバエがんでるし、洗濯のには湿ったままのが放置されててカビ臭い。の踏みもないの』

目に浮かぶようだった。 私が夜勤けの体を引きずりながら、毎掃除をかけ、ゴミを分別し、排のヌメリを取り、洗濯物を乾かしていたあの。 私という歯がひとつ抜けただけで、わずか半でそこまで荒れ果てたのだ。

『お母さんに「真由さんはどうしたの」って聞いたら、あの、なんて言ったとう？ 「あの子が急に事も活費も放棄して男を作って逃げた」って、喚き散らすのよ。今の活費万が入らないからも気も止められる、拓也が甲斐ないからだ、親孝者だって』

「……万円、拓也さんに請求したんですね」

『そうなのよ！ 拓也の料から万せって迫られたらしくて、あの子、青い顔して「そんなあるわけないだろ」って逆ギレして。毎お母さんが真由さんから万巻きげてたことすら、あいつ、今初めてったらしいわよ。けないにもほどがあるわ』

拓也は、私が活費を入れていることはっていた。 だが、その万円が具体に何に使われ、どれほど計の穴を埋めていたのか、度も真剣に考えたことなどなかったのだ。