のでも、ホテルのベッドでもなかった涙が、とめどなく溢れした。 悔しかったからではない。 しかったからでもない。 あまりにも、静かだったからだ。

階へ駆けがってくる音も、ので響く掃除の音も、ドアを乱暴に叩く音もない。 私がここで横たわって眠ることを、誰として咎めない。 そんな、として当たりの静寂がに入ったことに対して、私は涙を流していた。 あので、私はどれほど自分を削り取られていたのかを、空っぽの部でいらされた。

翌朝、荷物の理を終えた過ぎ、スマートフォンの画面に見慣れない局番が点滅した。 恐る恐る通話ボタンを押す。

『……もしもし、柏さん？ 真由さん？』

聞き覚えのある、し嗄れた女性の声だった。

「……はい、柏ですが」

『向かいのです。文子。急に話してごめんなさいね』

あのの向かいにむ、自治会役員のさんだった。 曜の朝、のにち尽くしていた私を、階の窓から見てをげてくれただ。

『あのね、真由さん。余計なお世話かもしれないとったんだけど……どうしても気になって、役員名簿からあなたの携帯番号を調べさせてもらったの』

「さん、どうされたんですか？」

さんは話で度きく息を吸い、声をひそめた。

『曜の朝、あなた、のでずっとってたでしょう？ 入れなくて』

「……はい」

『やっぱりそうだったのね。あのね、私、見たのよ。鍵さんの』

臓がねがった。

「鍵さん……ですか？」

『そう。青い軽自でね、体に黄い鍵のマークが描いてあるの。そのが柏さんののにまったのはね、曜の朝じゃないのよ』

さんの言葉が、ゆっくりとの奥へ染み込んでいく。

『曜の夕方よ。だったとうわ。私、ちょうど犬の散歩から帰ってきたところですれ違ったの。若い職さんと、配の職さんの組が、具箱を持って玄関に入っていったのよ』

曜の、夕方。 私がをたのは、半過ぎだった。 科病棟のナースステーションで、の申し送りに参加していただ。

「さん、その……には誰がいましたか？」

『お母さんと、拓也さんよ。階の窓から拓也さんが顔をして、業者さんにを振ってたのを見たわ。玄関先でして職さんを招き入れてたもの』

喉の奥が、からからに干からびた。

曜の朝、私が料理を断ったから義母が腹をて、突発に業者を呼んだのではなかった。 私が夜勤のためにをた直――昨晩の夕方の点で、すでにしい鍵は取り付けられていたのだ。

あの朝、私がので回らない鍵を差し込み、困惑していたとき。 インターホンの向こうで、義母と拓也は最初から鍵が回らないことをっていた。

は温かいリビングでお茶をすすりながら、私がのでち往するのを、嘲笑いながら待っていたのだ。

「……さん、教えてくださって、ありがとうございます」

『真由さん、体だけは事にするのよ。あの、普通じゃないわ』

話を切り、私は壁に背を預けてに座り込んだ。 全から血の気が引いていくのが分かった。

りではなかった。 ただ、底れない酷な悪のさに、悪寒が止まらなかった。 週の反省？ をやせ？ 全部、最初から仕組まれた茶番だったのだ。

私は震える指で、拓也にメッセージを送った。

『玄関の鍵、いつ変えたの？』

数分、文が返ってきた。

『今朝業者を呼んだんだよ。母さんが頼んだんだ。俺は寝てたかららねえよ』

嘘をついている。 私は帳をき、さんの証言を黒いボールペンでき留めた。 、曜、分。青い体の鍵業者、名。ち会い、夫と義母。

嘘をねるの言葉は、のに並べた瞬に崩壊する。 病院で、医師の指示と患者のバイタルを記録し続けてきた私の習慣が、徹に能し始めていた。

私はスマートフォンのブラウザをき、検索窓に指を滑らせた。

『役所 無料法律相談 予約』

画面に表示された受付番号をタップする。 曜の午、枠だけ空きがあった。

私は迷うことなく、自分の名を入力し、予約ボタンを押した。