半働いて締めされた妻に対して、最初に放った言葉が「夕飯どうする」だった。 そして、「謝れば鍵をやる」。 まるで、粗相をした飼い犬に餌を焦らすような言いだった。

私は返信を打たなかった。 スマートフォンをベッドに放りし、くのドラッグストアで着の替えと歯ブラシ、洗顔フォームを買い揃えた。 レジで万千円を支払うとき、ふと乾いた笑いが込みげてきた。

毎万円を義母に差ししてきた私が、自分の着替えすら持たずにビジネスホテルのいベッドに泊まり、駅ビルで着を買いしている。 馬鹿げている。あまりにも滑稽で、涙もなかった。

夜の、スマートフォンがけたたましく震えた。 拓也からの着信だった。 私は迷わず、通話ボタンをスワイプすると同に、通話録音のアプリをちげた。

「もしもし」

『おい！ いい加減にしろよ、お！』 話の向こうから、苛ちを隠そうともしない声が響いた。 ろで、バラエティ番組の笑い声が微かに漏れている。

「何がいい加減なんですか」

『母さんが配してんだよ！ 夕飯も喉を通らないって寝込んじまったぞ。どうすんだよ！』

「私も、昨の夕方から何もべていません」

『……は？ お、そういう屁理屈ばっかり言うから母さんがるんだろ！ 鍵本のことでげさに騒ぎやがって』

「鍵本の話ですか？」 私の声は、驚くほど静かだった。 「拓也さん、あの朝、私が何働いて帰ったかっていますか？」

『らねえよ！ それが仕事だろ！』

「半です。夜に急変があって、朝までり回っていました。そので帰った玄関で、私は閉めされたんです。あなたが廊にいて、『母さんに謝れば』と言ったのを、私は忘れません」

話の向こうで、拓也の息が詰まる音がした。 だが、返ってきたのは謝罪ではなかった。

『……なあ、まゆ。この際だからさ、夜勤やめないか？』

「……はい？」

『勤だけにしろよ。そしたら夜はにいられるし、母さんも文句言わないだろ？ 事もちゃんと回るしさ。おが夜勤なんてやってるから、母さんも神経質になるんだよ』

の奥で、カチリとたい錠がりる音がした。

このは、母親の当な嫌がらせから私を守る気など微もないのだ。 私がどれほどを削って働いているかも、その当がどれほど計を支えているかも、何も見ていない。 ただ、母親の嫌を取り、自分が居よく暮らすために、私のキャリアを、私の尊厳を、贄として差しそうとしているだけだ。

「今の連絡は、用件だけにしてください」

『おい、待てよ！ まゆ――』

私は親指で赤いボタンを押し、通話を切った。 暗いホテルの部で、画面の通話履歴をスクリーンショットに収めた。

は午分。 付と刻。誰が、何を言ったか。 私の指先は、もう震えていなかった。

曜、私は勤のシフトに入っていた。 点滴を繋ぎ、術の創部を観察し、淡々と業務をこなした。 をかしているだけは、あのの湿った悪から逃れることができた。

終業、私は相馬師に連れられて、病院の事務棟へ向かった。 「いつまでもホテル暮らしというわけにもいかないでしょう」 紹介されたのは、病院の裏にある単者用マンションのだった。 護学の実習や、方から赴任してきた研修医がに使うための物件だという。 畳のに、さなユニットバスとコンロのミニキッチン。 賃は額万千円。病院の共済補助が使えるため、即入居が能だった。

管理事務所で、しい鍵を受け取った。 ピカピカにる、の鍵。 階の角部のドアのにち、鍵穴に差し込む。 すんなりと奥まで入り、へ軽く回すと、カチリと何の引っかかりもなく錠した。

ドアをけ、部に入る。 具は何もない。カーテンすらない部に、の夕暮れのが斜めに差し込んでいた。 私は鞄から、駅ビルで買った歯ブラシを取りし、洗面台のプラスチックのコップにてた。

いコップに、ピンクの歯ブラシが本だけ、まっすぐにっている。

それを見た瞬、に界が歪んだ。 膝から崩れ落ち、たいフローリングにをついて、私は声を殺して泣いた。