「……あんな気な嫁、今晩きっちりいらせてやるわ。このが誰のものか、骨の髄まで分からせてやるのよ」

の夕暮れのたい坂を、私はペダルをく踏み込んで駆けがった。 臓の鼓がの奥で激しく鳴っていた。

の朝分。 あの回らない鍵をコートのポケットにねじ込み、私は自転を押して坂をりきった。 から閉めされ、夫から「でをやせ」と言い放たれた直のことだ。

きなど、どこにもなかった。 実の父は特養に入所しており、は兄がすでに処分している。 、毎万円を納め続けてきたに鍵を掛けられ、のにたされた女が、今持っているのは仕事用のトートバッグひとつ。 財布と、スマートフォンと、帳と、度と回らない真鍮の鍵。

私はそのまま、来たを引き返して病院へ向かった。 通用から入る気力はなく、正面玄関の自ドアをくぐった。 階の総案内の脇にある、待用のい青いベンチにく腰をろす。 が入っているはずなのに、体の芯から震えが止まらなかった。 半ちっぱなしだったが、鉛のようにい。

スマートフォンを取りし、科病棟のナースステーション直通の番号を押した。 回のコールのあと、聞き慣れた声がた。

「はい、階科病棟です」

「……相馬師、柏です」

「柏さん？ どうしたの、まだ帰ってなかったの？ 何か申し送りで忘れ物？」

「いえ……変なことをお聞きして申し訳ないのですが。このくで、昼だけ休憩で入れる所をごないでしょうか」

受話器の向こうが、ふっと静まり返った。 をめくる音も、ナースコールの子音ものく。

「……柏さん、今どこにいるの？」

「階の、総案内のベンチです」

「そこにいなさい。分でりる」

話が切れ、分には相馬師がの裾を揺らしながら階段を駆けりてきた。 息を切らし、私の隣に腰をろすと、私の青ざめた顔と、固く握りしめられた両をじっと見つめた。

私は、のであったことを淡々と話した。 夜勤けで戻ったら鍵穴が変わっていたこと。 義母から「昼寝る嫁はいらない」と言われたこと。 夫がのにいて、「で反省しろ」と言ったこと。 を交えず、カルテに経過記録をくように、事実だけを並べた。

相馬師は途で度もを挟まなかった。 最まで聞き終えると、のポケットから自分のスマートフォンを取りした。

「鍵は、今あなたの元にあるのね」

「はい。古い鍵ですが、ポケットにあります」

「そう」

相馬師は素いつきで画面を操作し、駅のビジネスホテルに話をかけた。

「のデイユース、今すぐ部空いてますか。柏真由で押さえてください」 流れるように予約を済ませると、受話器をからし、私の肩をポンと叩いた。

「夕方まで、のように寝なさい。話はそれから」

「師、申し訳ありません。のことでこんな……」

「のことじゃないわよ」 師の声はく、しかし無を言わせないさがあった。 「帰るを奪われた状態で夜勤に入られたら、それは勤務と全管理の問題なの。患者の命を預かるに、管理職がっておくべき事案よ。いいからきなさい。はあなた、公休でしょう？」

「……はい」

「勤務表くらいに入ってるわよ。きなさい」

ホテルの部は狭く、窓のには駅のホームが見えた。 遮カーテンをきっちり引き、制の着をハンガーに掛け、ベッドに倒れ込んだ。 眠れるはずがないとっていた。 だが、枕に顔を埋めた瞬、識はブラックアウトした。

目を覚ましたのは、午の過ぎだった。 部のはすっかり暗くなっていた。 枕元のスマートフォンをに取ると、拓也からのＬＩＮＥの通が件、画面に浮かびがっていた。

『いつまで拗ねてんだよ。夕飯どうすんだ？』

刻は午分。 もう件は、午ちょうど。

『母さんもってるけど、帰ってきてちゃんと謝ればしい鍵やるって言ってるぞ。

く戻れよ』

私は画面を見つめたまま、しばらくきが取れなかった。

このは、私が今どこで何をしているのか、怪をしていないか、寒くないのか、言も聞いてこない。