「あんた、の朝ね。親戚が来るから、料理よろしくね」

乾いた、無を言わさぬ声だった。

「……ですか？」

「そうよ。お父さんのお姉さんとその連れい、それに従兄弟たち。に来るから、までに仕げておいて頂戴。お赤飯に、お煮しめ、それとお吸い物。お吸い物の汁は顆粒じゃダメよ。ちゃんと昆布と鰹節から取ってね。分よ」

指先がたく固まるのが分かった。 私は卓の横、蔵庫の側面に目を向けた。 そこには、先末に私が渡した病棟の勤務割表が、マグネットで留められている。

の欄には赤字で「夜勤入り」、の欄には「」の文字がはっきりと印字されていた。

「お母さん、の朝は無理です。今夜はから翌朝半までの夜勤です。申し送りを終えて病院をるだけでもになります。までにの煮込み料理なんて、物理ににいません」

「休めないの？」

義母は眉ひとつかさずに言った。

「急には休めません。夜勤は病棟全体で体制です。私が抜けたら現が回りません。患者さんの命を預かっているんです」

「先のお彼岸の法事だって、あんた断ったじゃないの」

「あれは勤のリーダー業務が入っていたからです。シフトはヶに決まっています」

「同じことよ。仕事、仕事って」

義母は卓のメモを、カサリと差し指で叩いた。

『赤飯 豆から煮ること』 『煮しめ 里芋 蓮根 飾り切り』 几帳面な、圧のい文字。 当の朝にいついてけるような内容ではない。 の晩から、をかけてき連ねた文字だった。

背筋に、すうっとたいものがった。 義母は毎、蔵庫の勤務表を指でなぞって確認している。 私が今夜、夜勤に入ることを百も承で、この献をき、わざと勤直のこのに突きつけてきたのだ。 断らせるために。 そして「断った嫁」という事実を作りすために。

玄関の引き戸がガラガラとき、い音が響いた。 夫の拓也だった。まだを回ったばかりだ。

「……いのね」

私が声をかけると、拓也は靴を脱ぎ散らかし、廊へがってきた。 ネクタイを乱暴に緩め、袋のように丸めた靴を脱ぎ捨てて言った。

「休みだから、今は休使ってくがったんだよ」

義母が待ってましたとばかりに、甲い声を張りげた。

「拓也、聞いて頂戴よ！ 、本のおばさんたちがみえるのに、このが料理を作れないって言い張るのよ。嫁の義務でしょうに」

「……そうなの？」

拓也は蔵庫から缶ビールを取りし、プシュッと音をててけた。 喉を鳴らして喉を潤すと、私の方を度も見ないまま、テレビのリモコンをに取った。

「まゆ、たまには母さんの言うこと聞いてやれよ」

「拓也さん、今夜は夜勤なの。当の夕方に病院に話して休めるわけがないでしょう？ そんなことをしたら、誰かが休みのに呼びされるのよ」

「そういう屁理屈を聞いてるんじゃないんだよ」

拓也が初めて私を睨みつけた。 眉にい皺が寄っている。

「母さんが困ってるって話をしてるんだ。お、病院ではニコニコして患者の世話してるんだろ？ なんで自分のではそうやってすぐ突っぱねるんだよ。仕事より族が事だろ」

「突っぱねているんじゃありません。現実に能なことを言われているんです。私だって困っています」

「おは仕事だろ。仕事してる奴が困ってるなんて言うなよ。甘えるな」

ので、ブツンと何かが切れる音がした。 、波をてないためにみ込み続けてきた言葉が、喉元までせりがってくる。 私は鞄の取っをく握り直した。

「仕事のことまで、あなたたちに命令される筋いはありません」

台所の空気が、瞬で凍りついた。 蔵庫のいモーター音だけが、異様にきく響く。 義母のが半きになり、拓也が持っていたビール缶をドンと卓に叩きつけた。

「……まゆ、お、母さんに謝れよ」

「何を謝るの？」

「その態度だよ！」

「私の言葉の、どこが態度なの？」

壁の古計が、半を告げた。 これ以ここにいたら、病棟の引き継ぎに遅れる。

私は背を向け、玄関へ向かった。

「ってきます」

返事はなかった。 い引き戸を閉める直、背の廊から、義母のひそやかな、しかし鋭い声が漏れ聞こえてきた。