、私はこの仕事に誇りを持ってきてきた。 に回から回の夜勤。 当がるのは、それだけ肉体と精神を削って命を預かっているからだ。

「柏さん、最ちゃんと休めてる？」

先週の夜勤け、申し送りを終えたナースステーションの片隅で、護師の相馬さんに呼び止められた。 カルテを入力していた私の顔を、相馬師はじっと覗き込んだ。

「顔が抜けてるわよ。目のの隈、ファンデーションで隠しきれてない」

「丈夫です。し寝なだけで」

「寝を『し』で済ませるのが番危ないの。医療事故は、そういう油断の隙に起きるのよ」

言葉に詰まった私を見て、相馬師は溜息をつき、翌の勤務表から夜勤を削ろうとしてくれた。 だが、私は慌ててそれを辞退した。 夜勤が減れば、取りが減る。 取りが減っても、義母に納める万円を減らすことなど、あのでは許されないからだ。

何より、にいるが増えれば増えるほど、精神が削られる。

夜勤から帰ると、洗濯のには分の洗濯物がになっていた。 拓也の脱ぎ散らかした靴やワイシャツが、饐えた汗の匂いを放っている。

「これ、洗っといてくれよ」 休の朝、ソファでテレビを見ていた拓也が、の先で洗濯物のを突いて言った。

「私、今夜勤から戻ったばかりなんだけど」

「仕事から帰ってきたなら、洗濯くらいできるだろ。にいるんだからさ」

帰ってきたなら。 その言葉の先に、「休む」という選択肢は用されていない。 洗濯を回し、濡れたい布を階のベランダに干し、夕のごしらえを済ませてから、ようやく自の布団に潜り込む。

そうして先回りをしなければ、義母が階段のでわざと激しい音をてて掃除をかけ始めるからだ。

だけ浅い眠りに落ち、夕方に起きて台所につ。 義母は「あら、今はちゃんとやったのね」と、まるで来の悪い子供を品評するように笑った。

限界をじた私は、、度だけ夫に相談したことがあった。 「お父さんに、度に入ってもらえないかな。私、もう体がもたないの」

その瞬、拓也の顔から表が消えたのを今でも鮮に覚えている。

「……親父を巻き込むのか？」

「巻き込むって、そういうじゃなくて――」

「同じだろ！ あっちは今、のちげでぬほど忙しいんだぞ。そこに嫁が姑の悪を告げしてどうするんだよ」

拓也はに持っていた缶ビールを机に叩きつけ、私をたく睨みつけた。

「母さんだって悪気はないんだ。寄りなんだから、おがになれよ。病院で赤のの世話ができるなら、俺の母親にもうしできないのか？」

告げ。 その言を突きつけられてから、拓也は週、私を完全無した。

おはようも、いってきますも、ただいまも言わない。 透のように私を素通りする夫の横で、義母はやけに嫌よくをっていた。

あので無される週が、どれほど残酷なか。 それをってしまった私は、度と義父に助けを求めることができなくなった。

私は病院のの胸ポケットに、さな黒い業務帳を忍ばせるようになった。 入り、。がり、分。帰宅、。 何にをて、何に帰り、誰に何を言われたか。

患者の個報は切かない。自分のと、あので削り取られた事実だけを、ずつ、付とともにき留めていった。

帳は冊目に突入していた。 何の武器にもならないとっていたその記録の束が、やがて自分を救う唯の証になることなど、そのの私はまだる由もなかった。

あの鍵が回らなくなる、の曜のことだ。

夕方。 階の寝でい仮眠から目覚めた私の喉は、カラカラに乾いていた。 これから始まる半の夜勤に備えて、体を無理やり起こす。 階段を軋ませて階の台所へりると、換気扇の回っていない淀んだ空気のに、古い油と湿布の匂いが混ざりって充満していた。

卓の真んに、枚のいが放りされていた。

広告の裏に、濃い鉛で殴りきされた献のメモ。 その向こうで、義母の幸子が湯呑みを両で包み、じっと私を見げていた。