結婚式のヶ、義父の修さんが穏やかな笑顔で「緒に暮らさないか」と言ってくれた。 とは義父の名義で、に建てた造階建て。 玄関を入ってが義父母の部、階のが私たちの活スペースだった。

賃は取らない、と義父は言った。 だが、のにタダで転がり込む気など毛なかった私は、自分から申した。 毎万円を活費として義母に渡す、と。

私の取り与は、夜勤当を含めてに万から万円。 毎になると、私は自分の座から万円を引きし、茶封筒に入れてキッチンの卓のに置いた。 夫の料からではない。 私が病棟で稼いだから、費、費、雑費という名目で、で度も欠かさず差ししてきた。 ヶ。総額百万円。

最初の、義父がまだにいた頃は、それなりに平穏だった。 義父は夜勤けの私を見ると、いつも台所から私を追い払うように言ったものだ。

「夜通し働いてきたんだ、今は何もしなくていい。く寝なさい」

洗い物をしようとする私のからスポンジを取りげ、笑ってくれた。 義母もそのでは「真由ちゃんのお仕事は変だからねえ」と調子をわせていた。

空気が完全に澱み始めたのは、のだった。 義父が関にあるのちげを任され、単赴任にた。

「最でも。に度帰れるかどうかだ」 荷物を積んだを見送ったそのの夕方、義母は蔵庫の側面に貼ってあったカレンダーを剥がした。

代わりにピンで留められたのは、病棟から配られた私の当番表だった。

「誰がいつにいるか分からないと困るからね」 そう言って笑った義母の目を、私はまだ疑っていなかった。

その、夜勤を終えて帰宅した玄関に、掃除が無造作に転がされていた。 「あら、お帰り。また昼から寝るの？」 義母は私の当番表を指先でなぞりながら、わざとらしく首をかしげた。 「夕方から病院にいたので、し休ませてもらいます」 「でも、昼はにいるんでしょ？ お様がいうちから寝るなんて、いいご分ねえ」

義母は掃除のコードをジャラジャラと引きし、階段をがっていった。 私の寝は階にある。 その、ので響き続ける掃除のゴトゴトという衝突音で、私はしか眠れなかった。

夕方に起きて台所にりると、義母が話で所のに話している声が聞こえた。

「そうなのよ。うちのお嫁さんは夜のお勤めだから、昼はずっと寝てるの。若いは気楽でいいわよねえ」

夜のお勤め。 その卑猥な響きを含んだ言葉を、義母はわざと所にばら撒き始めた。 流しので米を研ぎながら、私の指先は屈辱で震えていた。

その頃から、卓の封筒は「置かれて当然のもの」になった。 以は「悪かったわね」と言っていた義母は、言の礼も言わず、私の目ので封筒を無言で引きしにねじ込むようになった。

決定な亀裂が入ったのは、のだった。 母がくなったとき、形見として実から持ってきた青い陶器の湯呑みがあった。 しみのある、になじむの湯呑み。 ある、器棚からそれが消えていた。

「お母さん、あの青い湯呑みをりませんか」

聞をめくっていた義母は、顔もげずに言い放った。

「ああ、あれ。縁が欠けてたから捨てたわよ」

「……欠けてなんていませんでした」

「くなってたじゃないの。をつけるものなんだから、縁起が悪いわ。ほら、これ使いなさい」

義母がテーブルに放りしたのは、底に「百円」の値札シールが貼られたままの、っぽい粗陶器の湯呑みつだった。 ゴミ袋は、すでに回収に持っていかれただった。

その夜、私は呂でシャワーのを最にして泣いた。 声をげて泣くには、このでは流の爆音が必だった。

科病棟の夜は、きるかぬかの境界線だ。

腹膜炎の緊急術、術のバイタル急変、抗がん剤の副作用で激痛を訴える患者の背を擦り続ける。 ナースコールが鳴り響くナースステーションで、私たちは分秒の判断を誤るわけにはいかない。