【10】「度くらい、私のも認めてほしかった」

の第個週の曜。

梅のりの湿った空気が、実の玄関先に淀んでいた。

母から届いた「族全員で話がしたい」というい文面。

私は健を同伴させず、で実の引き戸をけた。

健をこれ以、このの澱んだ空気に触れさせるわけにはいかなかった。

がり框には、履き古された革靴が無造作に脱ぎ捨てられていた。

踵がすり減り、爪先にい汚れのついた弘幸のビジネスシューズ。

その隣には、踵のメッキが剥がれ落ちた千のパンプスが、斜めに倒れている。

かつて磨き抜かれた靴だけが並んでいた玄関は、見るもなく荒れ果てていた。

居の襖を静かにける。

遮カーテンが半分閉め切られ、昼だというのに暗い。

部の隅に据えられた空気清浄が、フィルターの目詰まりを起こしたような鈍い唸り声をげていた。

座卓のには、めきって茶渋の浮いた麦茶のポット。

座には腕を組み、眉にい溝を刻んだ父。

その隣で、腫らした目を伏せている母。

そして座には、千と弘幸がさくを縮めて並んでいた。

弘幸は度も私と目をわせようとしなかった。

伸び放題の無精髭に覆われた顎を引き、両を膝のに挟み込んで、畳の擦り切れた点を凝している。

「……座りなさい」

父の掠れた声が、静寂を破った。

先週のような声の張りは、もうどこにも残っていなかった。

ただ、追いつめられた老特の、湿った苦しさだけが部を満たしている。

私は座布団をし、畳のに直に正座した。

「健さんは連れてきていません。用件なら、私で聞きます」

「……里奈」

をいたのは、母だった。

元の皺くちゃになったハンカチを固く丸めながら、すがるような目で私を見つめてくる。

「弘幸さんね……ハローワークにも毎通っているのよ。でも、歳で、営業筋でやってきたには、なかなか条件のうところがなくてね……。千も、夜も眠れずに精神定剤をんでいるの」

「お母さん」

私が遮ると、母はビクッと肩を揺らした。

「その話なら、先週聞きました。健の会社の採用枠なら、正規の窓から応募してくださいと言ったはずです」

「それが無理だから、こうして族で頼んでいるんだろうが！」

父が膝を叩いた。

けれど、その拳にはかつて私を威圧した力さはなかった。

ただの、みっともない空威張りだった。

「族だろうが。困ったは互いに融通を利かせ、をかぶりうのが血を分けた内というものだ。片桐君が現の責任者をやっているなら、社内で融通できるにあるはずだ。それを規則だの何だのと突き放すのは、あまりにもがなさすぎる」

「？」

乾いた笑いが、喉の奥から漏れそうになった。

私は座卓の央に置かれた、通の封筒に線を落とした。

のロゴの横に、黒いマジックで『最終通告』と殴りきされた類。

そのには、何社もの採用通が乱雑になっている。

「お父さん。族だから助けえって、本気で言ってるんですか？」

「何だと……？」

「私がこので、度でも族として助けてもらったことがありましたか？」

居の空気が、ぴたりと止まった。

母が息を呑み、千が伏せていた顔をゆっくりとげた。

、胸の奥底に沈めて、決してにしなかった澱。

み込むたびに喉を焼き、を凍りつかせてきた記憶が、鮮な輪郭を持って溢れしてくる。

「千がテストで良い点を取れば、お父さんはいレストランに連れてって褒めちぎった。私が同じ百点を取って見せても、『千の学よりレベルがいから当然だ』って、度もを撫でてくれなかった」

「そ、それは……おを甘やかさないための……」

「歳のの、千の誕のファミレス」

私の静かな声に、母の顔からさっと血の気が引いた。

「お母さん、掛けの席を予約して、私の席だけ作らなかったよね。『違えちゃった、で適当にべて』って、あのの夜、私をで帰したよね」

「里奈、あれは本当に違いで……！」

「違いじゃないよ」

私は母の言葉を、たく断ち切った。

「あの、誰として席を譲ろうとしなかった。千も、お父さんも、何わぬ顔でメニューをいて笑ってた。私がいなくても、この族は何の痛みもじないんだって、あの夜にはっきりと分かった」

畳のに置いた私の指先が、りではなく、いしみで微かに震えていた。

「就職したもそう。物流の総務なんてな仕事、親戚に恥ずかしくて言えないって切り捨てた。千が企業のと結婚したは、親戚を集めて盛な披宴をいたのに、私が健と結婚すると言ったはどうだった？」

千の肩が、びくりとねがった。

「『毎のトイレを掃除する男と結婚するのか』って、全員で健をあざ笑った。お父さんは円も援助しないと鳴り散らして、お母さんは『活に困ってもの無はするな』ってメッセージを送ってきた」

私は座卓に両をつき、両親を、そして姉夫婦をまっすぐに見据えた。

「健の仕事を底辺だと見し、私たちの結婚をゴミのように扱ったたちが、どうして今さら『族の』なんて言葉をにできるの？ 都のいいだけ族の枠に引きずり込んで、健の誠実さを利用しようとするなんて、虫が良すぎるとわないの？」

「里奈……！」

母がぽろぽろと涙をこぼしながら、を乗りしてきた。

「悪かったわよ……！ あのは、私たちもし言い過ぎたわ。でも、そんな昔のことを、あんたはまだ根に持っていたの！？ いつまで親を責めれば気が済むのよ！」

昔のこと。

たったその言で、私のの孤独を片付けようとする。

その浅ましさに、私はく、静かに息を吐きした。

「お母さん。私は、根に持っているんじゃない」

声の震えが、すっと消えていった。

の奥底にあったい痛みが、徹な静寂へと変わっていく。

「私はね、お姉ちゃんに勝ちたかったんじゃないの。千よりいいを着たかったわけでも、いい男と結婚したかったわけでもない」

界が滲むのを、私は瞬きもせずに押し留めた。

「ただ、度くらい……私のも認めてほしかった。誰かと比べるんじゃなくて、『里奈もよく頑張ってるね』って、その言が欲しかっただけだった」

千が唇を噛み締め、両で顔を覆った。

弘幸はただ項垂れ、息を殺している。

父は固くを結んだまま、度も私を見返そうとはしなかった。

沈黙だけが、く、たく、部に満ちていた。

もう、誰も何も言い返せなかった。

言い訳の言葉すら、私のに差しせるものは残っていなかった。

私はちがった。

バッグのファスナーをけ、キーホルダーから本の古い真鍮の鍵をした。

の頃から、持ち歩いてきた、実の玄関の鍵。

カチャリ、と乾いた属音が座卓のに響いた。

「もう、ここには来ません」

「里奈……待ちなさい、里奈！」

母の震える声を背に受けながら、私は居の襖を閉めた。

玄関のにり、スニーカーの紐を丁寧に結び直す。

振り返ることはなかった。

い鉄製の玄関ドアをけ、へ踏みす。

背でドアが閉まり、錠が落ちるい音がした。

の呪縛が、完全に解け落ちた瞬だった。