【04】婚姻届の証欄に、両親の名はなかった

のが、区役所の分いガラス窓をに濡らしていた。

曜の午。

平の戸籍課のフロアには、番号札の発券が吐きす無質な子音だけが響いている。

濡れたビニール傘を差し込むスタンドから、ぽたぽたと滴が滴り落ちていた。

子の端に腰掛けた私の膝のには、緑の枠線が印刷されたＡ３サイズのが枚。

『婚姻届』と太い朝体でかれた類の表面を、私は指先でそっとなぞった。

の夜、実のグループＬＩＮＥに退会通が残されていた。

父と母、そして姉の千。

誰として、私に引き止めの連絡を入れる者はいなかった。

ただ、母から個別に届いたいメッセージだけが、今もスマートフォンの受信トレイの底に沈んでいる。

『親の顔にを塗って勝にてったのだから、度と敷居を跨ぐんじゃないわよ。活が苦しくなっても、円の無も受け付けませんからね』

震える指で画面を閉じ、私は元の類へ線を落とした。

夫となるの欄には、すでに万で丁寧な文字が記されている。

そして、その側にある『証』のつの署名欄。

段に並んでいるのは、崩れのない丸みを帯びた跡だった。

『片桐子』

健の母が、老鏡をかけ直し、息を止めるようにして押してくれた丸い朱肉の印。

掠れひとつなく、の繊維にく赤が染み込んでいる。

そして段には、し肩がりの勢いのある文字。

『田佐』

定のカウンターで、仕込みのを止めた佐さんが、

「健ちゃんを頼むよ。あんたたちなら絶対に丈夫だからさ」

と、エプロンで目元を拭いながら捺してくれた実印の跡。

そこに、私の血の繋がった族の名はひとつもなかった。

、顔を窺い、嫌を取り、認められたくて必にしがみついてきた族の痕跡は、何つ残されていない。

「里奈さん、番号呼ばれたよ」

隣から、く穏やかな声がってきた。

顔をげると、傘の雫を丁寧にハンカチで拭った健が、濡れた毛先を指で払いながら微笑んでいた。

作業着ではなく、面談用のなチャコールグレーのスーツ。

ネクタイの結び目はし恰好だったけれど、その佇まいはのの暗い待ので、議なほど真っ直ぐだった。

「……うん、こう」

ちがり、窓の製カウンターへ向かう。

類を差しすと、老鏡をかけた窓の職員が、慣れた仕で記載内容を指差し確認していった。

氏名、、本籍、父母の氏名、そして証の署名。

「はい、類に備はありませんね。それでは受理の続きに入りますので、あちらのソファでお待ちください」

械な言葉と共に、受領印がトン、と乾いた音をてて押された。

それだけだった。

の半分以を縛り付けてきた親の承認など、公な続きのでは切れ枚のみも持たなかった。

呆気ないほど静かに、私は「藤代」から「片桐」になった。

区役所をたで、私たちは居となる賃貸アパートへ向かった。

駅から徒歩分。

築の造階建て、ＬＤＫの部。

玄関のドアをけると、しく張り替えられた畳の青い匂いと、クリーニングを終えたばかりのワックスの匂いが微かにを突いた。

で持ち寄った段ボール箱は、全部でわずか箱。

量販で買った番さな蔵庫と洗濯が、すでに居の隅に据え付けられていた。

健は着を脱ぐと、すぐに腕まくりをして作業を始めた。

居の押し入れと、寝に備え付けられた幅ほどのクローゼット。

健は際よくクローゼットの扉を全にすると、持参してきたメジャーで幅を測り、自分の持ち込んだ装ケースを端の狭いスペースへ押し込んだ。

「健さん、そっちの広い方は使わないの？」

私が尋ねると、健はハンガーパイプを固く絞った雑巾で丁寧に拭きげながら、振り返ってを掻いた。

「里奈さんの、丈のいワンピースとかコートもあるだろ。俺のなんて現の作業着と、シャツが数枚あれば分だからさ。こっちの広い方、全部里奈さんが使ってよ」

パイプには、健が実から持ってきた製のハンガーが、等隔に本だけ掛けられていた。

それ以の広な空が、私のために丸ごと残されていた。

実の自をいす。

当たりの番悪い側の納戸のような畳半。

千が「もう着ないからあげる」と押し付けてきた古着が押し入れを占領し、私の持ち物はいつもプラスチックの隙にさく押し込められていた。

誰かの余り物を宛がわれるのが、私の当たりだった。

胸の奥がツンと痛み、界が滲んだ。

私はクローゼットに歩み寄り、空っぽのパイプに触れた。

指先に伝わるたいステンレスの触が、なぜだか泣きたくなるほどおしかった。

「……ありがとう、健さん」

「したものじゃなくて申し訳ないけどね。しずつ、里奈さんの好きなもの増やしていこう」

健はそう言って、段ボールのガムテープをカッターで滑らかに裂いた。

誰かの嫌を損ねないように爪先ちで息を潜める必のない、平米のさな。

実の豪華な調度品も、タワーマンションの夜景も、ここにはない。

けれど、ここには私を邪魔者扱いするがもいない。

がりの窓から、濡れたアスファルトを照らす夕陽が差し込み、何もない居のを黄に染めげていた。

私は自分ので、しく買ってきた遮カーテンのフックをひとつずつ、静かにレールへと引っ掛けていった。