【03】築のアパートでされた、温かい麦茶

健との交際は、派なイベントとは無縁だった。

休に待ちわせて向かうのは、級レストランではなく、健のきつけのさな定。

初老の女性・佐さんがで切り盛りするそので、私たちは替わりの焼き魚定や姜焼きをべた。

『健ちゃん、いい連れてきたじゃないかい。里奈さん、この子、だけど根は本当に真っ直ぐだからね』

佐さんが鉢をつサービスしてくれるたびに、健はを赤くして俯いていた。

はくの緑を歩き、ベンチに座ってのない話をした。

仕事のこと、子どもの頃のこと、最読んだ本のこと。

健は私の話を、決して途で遮ることなく、相槌を打ちながら静かに聞いてくれた。

私の族の話をしたもそうだった。

優秀な姉と比べられ、居所がなかった過を打ちけた、健は私のたくなったを包み込み、ただ言、

『里奈さんは、里奈さんのままで分素敵だよ』

と言ってくれた。

その言葉だけで、分の劣等が報われた気がした。

付きい始めて半が過ぎたの、私は健の実へ挨拶にくことになった。

所は、都にある築の公団宅だった。

駅からバスに揺られて分。

団の敷内にはきな塔がそびえち、敷内のアスファルトにはあちこちひび割れがあった。

壁のコンクリートはに晒されて黒ずみ、昭の空気をそのまま残している。

階段を階までがり、ペンキの剥げかけた鉄のドアのにつ。

表札には、きで「片桐」とかれた札が入っていた。

チャイムを鳴らすと、すぐにカチャカチャと鍵のく音がして、ドアが内側に引かれた。

「いらっしゃい。よく来てくれたねぇ、里奈さん」

迎えてくれたのは、柄な女性だった。

健の母、子さん。歳。

髪交じりの髪をろで綺麗に束ね、背筋がすっと伸びている。

目元に刻まれたい笑いジワが、彼女の歩んできた歳のさを物語っていた。

「初めまして、藤代里奈です。お邪魔いたします」

「さあ、がって。狭いところで本当に申し訳ないけどね」

案内された畳の居は、お世辞にも広いとは言えなかった。

けれど、部の隅々まで磨きげられていた。

畳の縁には埃つ落ちておらず、古い製の座卓は拭き込まれてい艶を放っている。

台所のステンレスシンクも、垢つなくピカピカにっていた。

「はい、どうぞ。茶を淹れたよ」

子さんが運んできてくれたのは、素朴なの湯呑みに入った温かいお茶と、作りの餅だった。

実でされた、茶托のないえた麦茶とはまるで違う。

湯気とともにちる茶葉のりが、緊張していた私の肩をふっと解きほぐしてくれる。

ふと、鴨居のに目をやると、さな製の額縁がつ並んで飾られているのが見えた。

つは、若かりし頃の子さんが表彰状を受け取っている写真。

もうつは、労働省が認定する国資格の証だった。

『級ビルクリーニング技能士 片桐健』

「……これ、健さんの資格ですか？」

私が尋ねると、健は照れくさそうにお茶をすすり、代わりに子さんが嬉しそうに目を細めた。

「そうなのよ。実技も記も難しくてねぇ、健は仕事を終えたに毎晩勉して、発で格したんだよ。自の息子さ」

子さんはおしそうに額を見げ、それから静かに自分の両を膝のに置いた。

そのは、健のと同じように、節くれって分かった。

「私もね、に膝を悪くして引退するまで、くずっとビルの清掃をしてきたんだよ。夫がくにくなってね、この子をで育てなきゃならなくて。朝のに起きて、終までビルのを磨く毎だった」

「お母さん、昔の話はいいよ」

「いいじゃないか、里奈さんにちゃんとってもらいたいんだよ」

子さんは優しく健を制し、まっすぐに私の目を見た。

「世じゃね、清掃なんて誰でもできる仕事だって見すもいる。汚れ仕事を押し付けて、で笑うたちもたくさん見てきたよ。でもね、私はこの仕事を恥じたことは度もない。

どんなにボロボロのアパートにんでいても、健には『胸を張ってきろ』って育ててきた。棒をしたわけでも、を騙したわけでもない。自分のとを使って、を綺麗にして稼いだ綺麗なおできてきたんだから」

子さんの言葉には、本の太い芯のような誇りがあった。

企業の肩きや、タワーマンションの階数で見栄を張りう私の族とは、根本に違う。

自分のでを踏みしめてきてきただけが持つ、本物のさだった。

「里奈さん、健から話は聞いてるよ。うちみたいな貧乏なに、切なお嬢さんを嫁がせるなんて、ご両親もご配でしょう。派な結納も、派な結婚式も用してあげられない。……それでも、健でいいのかい？」

子さんの瞳に、微かなと、い祈りのようなが宿っていた。

私は迷わず、膝ので自分のを握りしめ、くをげた。

「はい。健さんだから、緒にいたいんです。健さんといるの自分が、番好きなんです」

顔をげると、子さんの目からポロポロと涙がこぼれ落ちていた。

「ありがとうねぇ……。本当によく来てくれた。嬉しいよ」

子さんはちがり、台所から温かい麦茶のおかわりを持ってきてくれた。

そして、夕飯にと作ってくれていた筑煮と焼き卵を並べてくれた。

特別なお肉やすき焼きではない。

けれど、甘辛く煮込まれた野菜のは、私がこれまでのでべたどんな級料理よりも、く体に染み渡った。

私の居所は、ここにある。

そう確信しただった。

その帰り、夕暮れに染まる団のくのさな公園で、私たちはブランコの隣のベンチに座っていた。

くで鳴くカラスの声と、子どもたちの笑い声が聞こえる。

健が、ポケットからさな紺のベルベットの箱を取りした。

指先が、わずかに震えている。

パチン、と乾いた音をてて箱がかれた。

に入っていたのは、料の何ヶ分もするような粒のダイヤではなかった。

常の事や仕事の邪魔にならない、シンプルで細のプラチナのリング。

「里奈さん」

健の真剣な瞳が、夕陽を浴びて琥珀に透き通っていた。

「俺は、派な肩きも、きな財産も持っていない。これからも、現で作業着を着て、臭く働いていくとう。……でも、里奈さんをしませるようなことは絶対にしない。どんなも、里奈さんの方でいる。俺と、結婚してください」

目から溢れた涙が、頬を伝って顎から落ちた。

私は何度も、壊れた形のように頷いた。

「……はい。よろしくお願いします」

指輪をの薬指に滑り込ませてもらうと、属のたさのに、健の体温がなった。

華やかな式も、両親からの祝福も、ここには何つない。

けれど、私のはこれ以ないほどの温もりで満たされていた。

しかし、その幸福の余韻の裏側で、私の胸にはたいが落ちていた。

あの実だ。

学歴と肩き、そして世体だけを神様のように崇める父と母。

そして、妹を見すことでしか自分のプライドを保てない姉。

この結婚を告げた、あの族がどんな顔をするか。

どんな刃のような言葉で、健と私の尊厳を切り裂こうとするか。

それは像に難くなかった。

の指輪をで固く握りしめながら、私は暮れなずむ空を見げた。

何があっても、もう度とあのたちの言いなりにはならない。

その決だけが、私の背筋をたく、く支えていた。