【02】誕のファミレスで、私の席だけがなかった

の夕暮れのを、健とで駅に向かって歩いた。

並の杏が、アスファルトのに黄い絨毯を作っている。

踏みしめるたびに、カサリと乾いた音が元からちった。

実をてから駅までの分、健は何も言わず、ただ私の歩幅にわせてゆっくりと歩いてくれていた。

「……ごめんなさい」

改札の、暗くなった架の広で、私は耐えきれずにち止まった。

線を落とすと、自分のスニーカーの爪先が滲んで見えた。

「私の族のせいで、あんな酷いこと言われて……。健が何も悪いことしてないのに」

「里奈さん」

穏やかな声に呼ばれ、顔をげる。

健は困ったように眉をげ、けれど元には柔らかな笑みを浮かべていた。

「俺は平気だよ。清掃の仕事をしてるとね、ああいうに見されることには慣れてるんだ。それに、仕事の内容で言われたことより……里奈さんが俺のためにってくれたことの方が、ずっと嬉しかった」

「でも……」

「それにさ、お父さんの言ってることも、親としては当たりかもしれない。事に育てた娘が、わざわざ苦労しそうな仕事の男を選ぶなんて、配になるのが普通だよ」

どうして、このはこんなまでの気持ちをいやれるのだろう。

私を傷つけたたちのことさえ、悪く言おうとしない。

その温かさに触れるたび、私の胸の奥に澱のように溜まっていた過のたい記憶が、じんわりと溶けしていくのをじる。

私のは、物ついたからずっと、姉の千をに回っていた。

成績優秀で、容姿も華やかで、誰に対してもよく振るえる姉。

元の学から名私学へみ、就職活でも引くあまただった。

父にとっても母にとっても、千は自の「作品」だったのだとう。

方で、私は何をやっても平凡だった。

勉も運も並み。

領が悪く、自己主張も苦で、いつも姉のおがりのを着て、姉の背を追いかけていた。

決定な来事があったのは、私が歳のだった。

姉の歳の誕。

父と母は、姉が以からきたがっていたしめのファミリーレストランの個を予約した。

週末の夜、族全員で事にくことになり、私も仕事を終えて現へ向かった。

だが、案内された掛けのボックス席に着いた瞬、員が困惑した顔で言った。

『お客様、ご予約は名様で承っておりますが……お連れ様がもう名いらっしゃいますか？』

テーブルのには、グラスもおしぼりも、つしか置かれていなかった。

父、母、姉、そして姉の当の恋。

母が予約を入れる際、私のを完全に忘れていたのだ。

『あらやだ、違えちゃったかしら』

母は悪びれもせず、笑いながら言った。

『里奈、ごめんなさいね。お混んでるみたいだし、子をつ追加してもらうのも狭いわよね。あなた、にあるもので適当に済ませてくれる？』

姉も父も、当然のようにメニューをいていた。

誰として「じゃあ席を変えてもらおう」とも、「里奈の分を分けよう」とも言わなかった。

私はコートも脱げないまま、ファミレスの入でをげ、夜のたいのをで歩いてアパートへ帰った。

あの、胃の腑に落ちた氷のようなたさを、私は忘れない。

私はこの族にとって、いてもいなくても同じなのだと、痛いほどいらされた。

学を卒業し、物流会社の総務として働き始めてからも、その孤独は消えなかった。

備品の管理、伝票の理、郵便物の仕分け。

誰もやりたがらないな雑用をに引き受け、誰からも謝されず、ただ々をこなすだけ。

歳を過ぎても独の私を見る両親の目は、々ややかさを増していった。

そんな私のの常に、健が現れたのだ。

会いは、ののことだった。

夕方、オフィスの湯くの廊で、部署の社員が盛りのアイスコーヒーをにぶちまけた。

濃い褐の液体と溶けかけの氷が、いリノリウムの面に広がり、壁にまでび散っていた。

こぼした本は舌打ちをし、「総務に連絡しといて」とだけ言って、同僚と緒ににちっていった。

モップを取りにこうと駆け寄った私より先に、清掃用のカートを押して現れたのが、健だった。

『危ないですから、がってください。靴が汚れます』

作業着の胸元に「片桐」と刺繍された名札をつけた彼は、際よく黄い「元注」のサインボードをてた。

そして、カートから専用の吸クロスと性洗剤を取りすと、迷いなく膝をについて作業を始めた。

私はわず、湯から雑巾を持って駆け寄った。

がこぼしたコーヒーを、誰かがで片付けているのを見過ごすことができなかった。

『あの、私も伝います』

『いえ、これは私の仕事ですから。事務の方のを煩わせるわけにはいきません』

『でも、こんなに広がって……じゃ変です』

私がしゃがみ込んで雑巾でを拭き始めると、健は驚いたようにを止め、それからふっと目元を緩めた。

『ありがとうございます。でも、この材はアルカリ性の洗剤を使うとワックスが剥がれてしまうんです。この性の除菌剤を吹きかけますから、乾いたクロスで拭きげてもらえますか』

プロの指示だった。

健のきには、切の無駄がなかった。

び散った液体の範囲を瞬に見極め、壁の幅に染み込まないようく拭き取り、滑りやすい油分を完全に除していく。

ただを擦っているのではない。建物の材質と全を熟した、正確な技術だった。

作業が終わった、はコーヒーがこぼれるよりもピカピカに磨きげられていた。

健は額の汗を拭い、私に向かってくをげた。

『助かりました。……藤代さん、でしたよね。総務の』

『えっ、私の名、ってたんですか？』

驚いて尋ねると、健はし照れくさそうに笑った。

『毎朝、ビルの通用のドアのレール、ゴミが詰まらないように掃いてくださってますよね。清掃員以であそこを気にしてくれる、藤代さんだけですから。誰も見ていない所を黙ってえてくれるがいるの、ちゃんと見てましたよ』

臓が、トクンとねた。

誰も見ていないとっていた。

私の雑用も、私のも、族ですら気にも留めない些細な常を。

このは、ずっと見ていてくれたのだ。

それから、社内ですれ違うたびに挨拶を交わすようになった。

朝の通用で、昼の湯で、残業終わりのエレベーターホールで。

健の交わす言葉はいつもく控えめだったけれど、その瞳には嘘のない誠実さが宿っていた。

会ってからかが経った、凍えるような曜の夜。

残業を終えて駅へ向かう私の背に、音が追いついてきた。

『藤代さん』

振り返ると、私のに黒いダウンジャケットを羽織った健がっていた。

には、自販売で買ったばかりの温かいほうじ茶の缶がつ。

『お疲れ様です。……これ、よかったら』

差しされたスチール缶を受け取ると、じんわりとした温もりがかじかんだ指先を包み込んだ。

健はし線を泳がせながら、を決したように言った。

『もし……迷惑じゃなければ、今度の曜、しかけませんか。美しい定があるんです』

改札の子音が響く雑踏の、私は温かい缶を両で握りしめた。

私のを、のとしてろうとしてくれる誰かがいる。

その事実だけで、胸の奥からいものが込みげて仕方がなかった。