【01】「毎のトイレを掃除する男と結婚するの？」

実の居には、息が詰まるほどの沈黙が張り詰めていた。

畳の真んに置かれた古い座卓。

そのには、母が淹れたたい麦茶のグラスがつ並んでいる。

ただし、健のに置かれたグラスだけには、茶托が敷かれていなかった。

さな、けれどあからさまな拒絶。

私の隣で、健は背筋をまっすぐに伸ばし、紺のスーツの膝のに両を揃えていた。

その指先は節くれち、爪のえ際やの甲には、現で働いてきた特のいタコが刻まれている。

正面に座る父・正雄は、度も健と線をわせようとしなかった。

元の聞を無造作に畳むと、わざとらしい音をてて卓に放りす。

斜め向かいの座布団には、歳の姉・千と、その夫の弘幸が並んで座っていた。

千は膝のに級ブランドの型押しレザーバッグを乗せ、持ち無汰そうに爪先を弄んでいる。

きらきらとる派なネイルが、暗い部の照を反射していた。

「……で、片桐さん、とおっしゃいましたね」

沈黙を破ったのは、父のく乾いた声だった。

顎をしゃくり、健の元を値踏みするように見ろす。

「物流会社の総務にいる里奈から、結婚を提に付きっている男がいるとは聞いていたが。

会社員、というわけではないのかね」

「はい。総ビル管理の会社で、現の管理業務を担当しております」

健は淀みなく、落ち着いた声でをげた。

声のトーンにも、姿勢にも、卑屈なは微もない。

「主な業務は、商業施設やオフィスビルの常清掃、および定期な特殊清掃の程管理と現作業です。現、つの物件の現責任者を務めさせていただいております」

健が言い終えるか終わらないかの瞬だった。

「ぷっ……あはは！」

静まり返った居に、甲い笑い声が響き渡った。

姉の千が、指先で元を押さえながら体を揺らしていた。

隣に座る弘幸も、苦笑いを浮かべながらわざとらしく線を井へと逸らす。

「ちょっと、里奈。現責任者なんて難しい言い方してるけど、するに掃除のおじさんってこと？」

「千、やめなさい」

私が喉の奥から絞りすように言うと、姉は嘲笑をめるだけで、やめる気配など爪の先ほども見せなかった。

「何よ、本当のことじゃない。商業施設の清掃って、毎朝にモップ掛けしたり、ゴミ箱漁ったりする仕事でしょ？ 毎のトイレを掃除して帰ってくる旦なんて、私なら絶対に嫌。吐き気がするわ」

「千！」

私の声が狭い居にね返る。

臓が激しく鐘を打っていた。

りで指先がじわりとたくなっていくのがわかる。

しかし、姉を嗜めるはずの両親は、言も姉を咎めなかった。

それどころか、母の美は困ったような顔を作りながら、健に向かって淡な線を投げかけた。

「片桐さん、気を悪くなさらないでね。うちの千はったことをすぐにしてしまう子だから。でもね……母親としても、し驚いているのは事実なんですのよ」

母は湯呑みにを伸ばし、もまずに卓へ戻した。カチャリと乾いた瀬戸物の音が響く。

「うちの弘幸さんは、部の専商社で営業の課代理をしておりますの。も社内表彰を受けて、駅のしい分譲マンションも購入しましたし。親戚にも、胸を張って自できるお婿さんですのよ」

母の言葉の端々に、「それに比べてあなたは」という侮蔑がこれ見よがしに滲んでいた。

父が腕を組み、を鳴らす。

「清掃の仕事になんの資格がいる。モップを持ってを拭くなど、体さえけば誰にでもできる雑用だろう。そんな仕事に就いている男に、娘をやれるとうか？ そもそも、その歳で収はいくらあるんだ。のの便器を磨いて、里奈を養えるだけの甲斐性はあるのかね」

健の眉が、わずかにピクリといた。

だが、彼は決して鳴ったり、な言葉を返したりはしなかった。

膝のの拳を静かに握り直しただけだった。

その沈黙が、私には何よりも痛ましかった。

誰よりも誠実で、朝から夜まで現の全を守り、臭く真面目にきてきただ。

の偏見に晒されながらも、度も仕事を恥じたことなどないだ。

そのを、この族はで踏みにじっている。

子どもの頃からの景が、馬灯のように脳裏をかすめた。

テストで百点を取っても「千はもっと難しい応用クラスにいる」と蹴され、就職が決まっても「千の会社ほどじゃない」とで笑われた。

いつも姉が主役で、私はその引きて役だった。

何を言っても無駄だと諦め、私はもの、この居でずっと黙り込んできた。

でも、今は違う。

私が自分の志で選び、私のを支えてくれたを、このたちの浅ましい見栄の贄にさせるわけにはいかない。

すっと息を吸い込み、私は座布団から両を滑らせてちがった。

父が怪訝そうに眉を寄せる。

「座りなさい、里奈。親が話している最だ」

「いいえ、座りません」

私の声は、自分でも驚くほどたく澄んでいた。

千の嘲笑がピタリと止まり、母が息を呑む。

私は座卓の向こうにいる父を、そして姉夫婦を、真正面から見据えた。

「健の仕事は、誰にでもできる雑用なんかじゃない。現のと全を維持するために、専の識と技術を使って責任を果たしている仕事よ。

が嫌がる所を綺麗にして、が気持ちよく過ごせるようにする仕事のどこが恥ずかしいの？」

「答えをするな！ 世というものが分かっていないのか！」

父が激昂し、拳で座卓を叩いた。

並んでいた麦茶のグラスが揺れ、波紋が広がる。

「企業に勤める弘幸君と比べるまでもないだろう！ 親戚に『娘の夫はビルの便所掃除です』と報告しろというのか！ 世体が悪くても歩けんわ！」

「世体？」

わず、乾いた笑いが漏れた。

「お父さんたちが気にしているのは、私の幸せじゃなくて、ご所や親戚に見せる顔だけでしょ。私は健と結婚します。お父さんたちにどれだけ笑われても、私の気持ちはミリも変わらない」

「……何だと？」

父の顔が、りで気に染まっていった。

居の空気が完全に氷結する。

千が呆れたように腕を組み、弘幸がバツの悪そうに線を落とした。

父はちがり、私に向かって震える差し指を突きつけた。

「そこまで言うなら勝にしろ。ただし、親の反対を押し切ってそんな男と緒になるんだ。うちからの援助は円もないとえ！ 結婚式の費用も、活の支度も、うちは切さん！ 縁を切られたくなければ、今すぐその男を追いして座しろ！」

「援助なんて、最初から円も期待していません」

私は即座に言い切った。

隣でちがった健が、静かに私の肩にを添えた。

そののひらの温もりが、私の張り詰めた背をしっかりと支えてくれる。

「お父様、お母様。本は貴なおをいただき、ありがとうございました。失礼いたします」

健はく、丁寧にをげた。

罵詈雑言を浴びせられた相に対しても、礼儀を崩さない。

その背の美しさに、私は胸がくなった。

私たちは度も振り返ることなく居をた。

玄関のにり、靴を履く。

背から「里奈！ 戻りなさい！」という母の切り声が聞こえたが、私はを貸さなかった。

い鉄製の玄関ドアをけ、へる。

カチャリ、と背でドアが閉まり、たい夕暮れのが私の頬を撫でた。

その頑丈な属音が、の呪縛を断ち切る音のように、静かな宅に響き渡っていた。