【05】「どうせ最には納得するだろ、も」

週けの曜。スーパーの番シフトを終えた私は、駅にある方の支へ向かった。

ガラス張りのATMコーナーは、昼がりの湿気と械の放で淀んでいた。

財布から取りしたのは、宅ローンの繰りげ返済と修繕のために使っていた貯蓄用の通帳だ。

名義こそ夫のものだが、、私が現の通帳と届印を預かり、毎万円、万円とパート代を切り詰めてプールしてきた、実質なの命綱だった。

通帳さえ元にあれば、勝に引きされるはずがない――そう信じ切っていた。夫がいつのにか、スマホでネットバンキングの続きを済ませていたことすららずに。

械のスリットに、角の擦り切れた通帳を差し込む。

カタカタカタ……ジジッ。

印字ヘッドが面を激しく叩く属音が、プラスチックの筐体ので反響する。

いつもなら、くてもで終わるはずの処理が、自然なほどく続いた。

ガシャン、という排音とともに、通帳が戻ってくる。

『通帳をお受け取りください』

械の甲い子音を聞きながら、私は何気なくかれたページに線を落とした。

息が、喉の奥で止まった。

番の。

付は、先週の曜。正彦が「共同貯には触らない」と約束した、まさにその翌だった。

『お振込 カ）オガワ キヨコ -800,000』

『現残 312,450』

百万円あった残が、わずか万円に激減していた。

引きしではない。窓でもない。正彦のスマートフォンからの、インターネットバンキングによる即振込だった。

目のが、真っ暗になった。

械の画面が『ありがとうございました』と無質に点滅している。

指先がたく張り、通帳の角が皮膚にい込んだ。

。

スーパーの見切りシールを待ち、は着をしてエアコンを消し、パートのを百円げるためにい青果のコンテナを運び続けた。

その対価として積みげた万円が、夫の指先ひとつのタップで、義母の座へと吸い込まれていた。

「……嘘でしょ」

声にもならない掠れた息が漏れた。

ATMの自ドアをると、夕暮れのたいが頬を叩いた。だが、体の芯は異様なほどえ切っていた。

夜。

帰宅した正彦は、リビングのテレビでプロ野球継を見ながら、買ってきた唐揚げをつまんでいた。

私はコートを着たまま、夫の目のに歩み寄った。

テーブルのの缶ビールのすぐ隣に、いた通帳を叩きつけるように置いた。

黒い活字で刻まれた『-800,000』の数字が、蛍灯のを反射する。

正彦の箸が、空でピタリと止まった。

「……何だこれ」

「曜に振り込まれてるわ。お義母さんの座に、万」

私の声は、自分でも驚くほどく、平坦だった。

正彦は唐揚げをに放り込み、咀嚼しながら線を泳がせた。揺を隠すように、わざとらしくきくビールをあおる。

「……ああ、それか。母さんにに預けただけだ」

「に？ 由里さんののでしょう」

「貸しただけだと言ってるだろ！ 由里もちゃんと毎返すって言ってる！ 内同士のの融通に、いちいち目くじらてるな！」

「触らないって、約束したわよね。の晩に、私の目を見て約束したはずよ」

私の静かな追及に、正彦は急激に苛ちをわにした。

箸をテーブルに放りし、背もたれに体を預けて私を睨みつける。

「言ったらおがギャーギャー喚いて反対するに決まってるだろ！ だから先に続きしたんだよ！ 体な、この座のの半は俺が稼いだ料だ！ 俺がどう使おうが俺の勝だろ！」

「これは夫婦の共財産よ。私のパート代もここに入ってる。の活の防資を、なぜあなたの独断で妹の贅沢に使えるの？」

「贅沢じゃない！ 川の男としての務めだ！ おには川の格式を守るって識が爪の先ほどもないのか！」

正彦はちがり、私を見ろした。

その瞳の奥には、罪悪のかけらもなかった。あるのは、自分の勝を正当化し、妻を力でねじ伏せようとする傲さだけだった。

「どうせ最には納得するだろ。も夫婦やってきたんだ。今さら万のことで婚するわけでもあるまいし、ぐだぐだ蒸し返すな」

胸の奥で、何かがパチンと音をてて千切れた。

。

この男にとって、私と過ごしたという歳は、信頼の証などではなかった。

『何をしても、最にはこの女なら泣き寝入りして従う』という、都のいい甘えと侮蔑の担保に過ぎなかったのだ。

「……そう」

私は震えるを伸ばし、テーブルのの通帳を静かに引き寄せた。

パタン、とつ折りに閉じる。

「何だよ、文句があるなら言えよ」

正彦がで笑った。

私はもう、何も言わなかった。

ただ、え切った目で夫の顔を見つめ、通帳を鞄の底へと滑り込ませた。