【05】私はおだけして、族ではなかった

曜の夜。

たいがアスファルトを濡らす、アパートのインターホンが慮がちに度だけ鳴った。

ドアスコープを覗くと、濡れたダウンジャケットの肩を丸め、幽霊のようにち尽くす夫の姿があった。

数のような乱暴さはない。

ただ、粒が顎からポタポタと滴り落ちていた。

私はチェーンをさず、ドアを細くけた。

「何の用ですか」

「沢子……類を持ってきたんだ。頼むから、に入れてくれ。ち話できる内容じゃないんだ」

夫が胸元から取りしたのは、クリアファイルに挟まれた数枚の類だった。

の宅ローン返済予定表。

私はたく夫を見据えた、チェーンをした。

招き入れるためではない。

この男に、現実という名のを浴びせるためだ。

畳の。

はつけず、油ストーブのも落としたままにした。

息がく濁るほどのえ切った部の真ん、ローテーブルを挟んで夫を座らせる。

座布団はさず、たい板張りのに直接座らせた。

目のに置いたのは、え切ったが入ったコップつだけだ。

夫は震えるでクリアファイルをき、テーブルのに類を並べた。

「これ……青葉の宅ローンの細だ」

テーブルのに落ちた片を、私は信職員の目で淡々と査した。

借入額、千万円。

夫の勤務先の提携ローン。返済、変利〇・パーセント。

毎の返済額は、万千円。

ボーナスには、さらに万円が加算される。

「これに、固定資産税の積みてが万円。災保険の分割が千円。それから、オール化のエコキュートの気代が、先週だけで万千円を超えてるんだ……」

夫はを抱え、ボロボロとこぼすように言った。

元のにはもつけず、爪を噛んでいる。

「由美たちが毎呂を沸かし直して、を度でつけっぱなしにするから……。俺の取り、万だぞ？ ローンと維持費を払ったら、元に万も残らない。どうやって活していけばいいんだよ」

「それを、なぜ私に話すの？」

私の声は、ながら驚くほど淡だった。

「なぜって……おは俺の妻じゃないか！」

「妻？」

私は鞄から、冊の茶いノートを取りした。

几帳面にきされた、がの計簿と資産推移の記録だ。

「このを建てる、私たちはどういう約束をしていた？ 私の預から百万円をとしてす代わりに、階は夫婦の独した空にする。費は折半、費は私の座からす。そう約束したはずよ」

ページをき、百万円の記録を夫の目のに突きつける。

「私の百万円は、すでに務の基礎事と無垢材の、それから最式のシステムキッチンに消えたわ。

そのキッチンで豪勢な料理を作り、その無垢材のので寛いでいるのは誰？ 由美さんと、その子供たちよ」

「沢子、それは……」

「私は今、この古いアパートの賃万千円を、自分の料から全額払っているの。敷も礼も、で面したわ。なぜ私が、自分の部すらない築の維持費を配しなければならないの？」

夫は言葉に詰まり、線を泳がせた。

喉仏がに激しくく。

「おが……アパートを引き払って、戻ってきてくれればいいんだよ」

「どこに戻るの？ 私の寝る所はどこにあるの？」

夫はテーブルにを乗りし、すがるような目をして、信じがたい提案をにした。

「母さんが言ってたんだ。とりあえず、あと、してくれって」

……は？

「母さんももうを超えてるだろ？ あと、もすれば腰もって、デイサービスにったり、階の部で寝たきりになるかもしれない。そうなったら、階のをおが使えばいい。由美たちも、母さんの介護が始まれば寄り付かなくなるはずだから……それまでの辛抱だよ」

吐き気がした。

実の母親がり、介護が必になる未来を「妻をまわせるための隙」として提示してくるこの男の浅ましさ。

そして、その介護を当然のように私に押し付けようとしている義母の惑。

すべてが、本の線で繋がった。

「彦さん」

私は静かに、夫の目を見つめた。

りすら通り越し、ただただ目ののき物がれで、そして恐ろしかった。

「あなたは、私と夫婦としてきていきたいの？ それとも、ただ自分の母親の介護と、妹の贅沢と、払えもしないのローンを肩代わりしてくれる『便利な財布』が欲しいだけなの？」

夫の顔から、完全に血の気が引いた。

唇がさく痙攣し、何つ言葉を返せない。

それが、この男の紛れもない本音だった。

「もういいわ。顔も見たくない」

私はちがり、玄関のドアを指差した。

「今すぐていって。次に連絡してくるときは、私の百万円をいつ、どうやって括返済するのか、その返済計画を持ってきただけにえなさい」

夫は青ざめた顔のまま、うようにしてアパートの部から逃げしていった。

に残されたコップのは、も減らないまま、氷のようにえ切っていた。