【02】通帳に残るマイナス百万円

ヶ。

夫のからたその数字を聞いた瞬、私の全からというが気に抜け落ちていった。

りすら湧かない。

ただ、胃の底に氷の塊を呑み込まされたような、耐えがたい悪寒だけが体を支配した。

私は何も言わずにへ戻り、靴を履いた。

に置かれた自分の段ボールの取っを引き寄せ、抱え直す。

「おい、沢子！ 待てよ、どこくんだよ！」

背から彦のうろたえた声が追いかけてきたが、度も振り返らなかった。

な防犯ドアを押しけると、の突き刺すような枯らしが吹き荒れていた。

築の扉をて、駅へと続く坂をでる。

戻ってきたのは、退続きを来週に控えていた、築の賃貸アパートだった。

ガランとした畳の。

カーテンをした窓から、隣のの換気扇の油臭い煙が流れ込んでくる。

畳のに荷物を放りし、古びた油ストーブの点ボタンを押し込んだ。

ボッと鈍い音をてて青い炎が広がり、独特の灯油の匂いがをつく。

え切った指先で仕事用の黒い革鞄をけ、冊の通帳を取りした。

私が勤める元信用庫の総座通帳。

ページをめくると、かの付の横に、太いゴシック体で械印字されたがあった。

『−5,000,000 フリカエ タカハシ カズヒコ』

印字を指先でなぞる。

、窓で理尽な客にをげ、で腰をやしながら、毎のお弁当箱を洗い、円単位の誤差と格闘して貯め込んだおだ。

結婚当初から、夫の稼ぎはお世辞にもくなかった。

建材メーカーの営業職とはいえ、接待交際費やのローンで毎カツカツ。

それでも「いつかでかいを持とう」という夫の言葉を信じていた。

旅の誘いも断り、資格試験の受験料すら削り、ボロボロになったトレンチコートの裏を自分で縫い直して面した百万円だった。

『階のの角を、俺たちの主寝にしよう。母さんは腰が悪いから階のだ。おの活スペースは絶対に侵害させない。約束する』

鎮祭のの晩、古いコタツので図面を広げ、彦は私のを握ってそう言ったのだ。

あのの真剣な目も、温もりも、すべては私の座から百万円を引きさせるための撒き餌だったというのか。

悔しさに奥歯を噛みしめていると、畳のに放りしていたスマートフォンが激しく振した。

液晶画面に浮かびがった文字は、『義母 子』。

呼吸をつ落とし、え切った指先で通話ボタンをスワイプした。

「もしもし」

『沢子さん！ あなた、体どういうつもりなの？！』

をつんざくような切り声が、何もない部に反響した。

『引っ越しの荷物を放りして帰るなんて、の嫁として代未闻の恥さらしよ！ 所の田さんも松田さんも、トラックが途で帰っていくのを見ていたのよ！ 世体が悪くてたまらないじゃないの！』

「……私の部がないに、私の荷物を置く所はありません」

『まだそんな些細なことにこだわっているの？！ たかが部の割り振りくらいで！』

たかが。

百万円を資したに対して、この女は平然と「たかが」と言い放った。

『そんなくだらないが儘はいいのよ！ それより、の曜は親戚へのお披目会なの。彦の叔父さんたちや、由美さんの旦さんのご両親もわざわざ方からいらっしゃるのよ』

「お披目会ですか」

『そうよ！ 朝のにはあのに来なさい。の仕しの受け取りと、お吸い物の準備、それから玄関周りの掃除をしなきゃいけないんだから。築のに傷がつかないよう、スリッパの消毒も全部やってちょうだい』

乾いた笑いが喉から漏れそうになった。

部を与えず、む権利を奪っておきながら、翌朝には無償の飯炊き女として呼びつける。

このたちののでは、私は族ですらなく、ただの無の政婦なのだ。

「お断りします」

私は努めて平坦な声で返した。

『……は？ 何言ってるの？』

「私はそののではありません。

鍵も持たされていないに、客をもてなす義務はありません」

『気なを利くんじゃないわよ！ をていくのは勝だけどね、男の嫁としての務めまで放棄するなんて絶対に許さないから！ 銭もさない居候のくせに、調子に乗るんじゃないわよ！』

銭もさない居候。

その単語が鼓膜を叩いた瞬、私ので最にかすかに残っていた慮のタガがれた。

「お義母さん。百万円をしたのは誰ですか」

話の向こうが瞬、息を詰まらせた。

「私の預から引きした百万円がなければ、あのの基礎事すら始まっていませんでしたよ」

『な、何よそれ……！ 嫁が夫の甲斐性を支えるのは当たりでしょうが！ 恩着せがましいことを言うんじゃないわよ！』

鳴り散らす子の声を、私は指先つで遮断した。

通話終の赤いアイコンをタップし、そのまま義母の着信拒否設定を完させる。

部のには、再び灯油ストーブの燃える音だけが残された。

窓のでは、たいがトタン根を激しく叩き始めていた。