【05】段ボールに詰められた、私の

曜の朝、私は退院した。

迎えに来てくれたのは、夫でも娘でもなく、連絡を聞いてんできてくれた実弟の俊だった。

「姉さん、無理するなよ。荷物は全部俺が持つから」

独で都内のIT企業に勤める俊は、私の痩せこけた体を見て、痛ましそうに眉を寄せていた。

子から体の事を聞いていた俊は、りで拳を震わせていたが、私は「まだ騒がないで」と宥めていた。

向かった先は、千葉の俊のマンションではなく、暮らしたがだった。

「どうしても、自分の目で確かめたいの。私の荷物もまとめなきゃいけないし」

が、見慣れた階建ての建売宅のに止まった。

ローンはあと残っている。

私のパート代も繰りげ返済に充ててきた、私たちののはずだった。

玄関のドアをける。

ガチャリという音とともに、漂ってきた空気に私は息を止めた。

甘い、の匂い。

ホワイトリリーの、につくようなな芳。

私が毎焚いていた、お気に入りの緑茶の消臭の匂いは、跡形もなく消えっていた。

「……うわ、何だこの匂い」

ろから入ってきた俊が、骨にをつまんだ。

リビングの引き戸をけると、ソファにく腰掛けた夫の匠がいた。

平の昼だというのに、でも取ったのか、スウェット姿でテレビを見ている。

テーブルのには、みかけの缶ビール。

「あ？ ……なんだ、退院したのか」

夫はテレビから線をかし、私を瞥しただけだった。

『体は丈夫か』の言もない。

まるで、ち寄った宅配業者を見るような無関さだった。

「俊君も来たのか。……靴、ちゃんと揃えてがってくれよ。が汚れるから」

「……義兄さん、姉さんに対する最初の言葉がそれですか？」

俊がく唸るような声をげたが、夫はを鳴らしただけだった。

「入院費の精算は俺のカードで切っといたぞ。文句ないだろ。で、荷物取りに来たんだろ？ あらかた纏めてあるから、さっさと持ってけよ。真美が夕方には来るんだから」

息を吸うことすら汚らわしい。

私は夫の言葉を無し、階へと続く階段を歩ずつがった。

肋骨がズキズキと痛んだが、すりを掴み、奥歯を噛み締めて登り切った。

主寝のドアをける。

を踏み入れた瞬、目のが真っ暗になった。

使ってきた部は、完全に別の空に作り変えられていた。

私と夫のいが詰まっていたはずのダブルベッドには、見らぬピンクベージュのフリル付きカバーが掛けられている。

私がパート代をしずつ貯めて買った、母の形見の桐の化粧台。

そのには、見慣れないブランドの化粧や美容液、ヘアオイルが所狭しと並べられていた。

部の隅には、私のものではないハイブランドの袋がいくつも積みがっている。

クローゼットをけた。

私のは、着もなかった。

「……私のものは、どこ？」

背から、ツンとした気配がした。

振り返ると、階の廊の突き当たり、納戸のに美咲がっていた。

学をサボっているのか、部着のまま、落ち着かなそうに爪を噛んでいる。

「美咲。お母さんのは？」

美咲は私の線から逃げるように、納戸のドアを顎でしゃくった。

「……あそこ。お父さんと真美さんが、纏めたから」

暗い納戸の引き戸をけた。

埃っぽい空気の底、のに、ガムテープで乱暴に封をされた段ボール箱がつ、無造作に転がっていた。

段ボールの表面には、太い黒マジックで殴りきされていた。

『里奈 私物（用品）』

震えるで、番の箱のガムテープを引き剥がした。

には、丸め込まれた私のセーターやジーンズ、着が、ゴミのように詰め込まれていた。

そのから、娘のの写真てがてきた。

ガラスにヒビが入っていた。

美咲が幼稚園の卒園式でくれたも、角が折れ曲がり、ぐしゃぐしゃになって底に押し込まれていた。

。

私がこので妻として、母としてきてきた証のすべてが。

たったつの段ボール箱に、用品として片付けられていた。

「これ……」

声が震えた。

涙はなかった。

ただ、胃の腑が焼き切れるようなさが、喉まで競りがってきた。

私はゆっくりとちがり、納戸のにち尽くす美咲を見据えた。

「美咲」

「……なに」

「この段ボールに私のを詰めた、あなた、どこにいたの？」

美咲はビクッと肩をねさせた。

目を泳がせ、廊の壁に線を擦り付ける。

「……らないよ。お父さんたちが勝に……」

「嘘をつかないで」

私の鋭い声が、階の廊に響き渡った。

「真美さんは私のの所なんてらない。引きしのどこに何が入ってるか、教えたのは誰？ 私の写真をここに放り込んだ、あなたはどこで何をしてたの？」

美咲の唇が震えた。

親指の爪が、肉にい込むほどく噛まれている。

「……見てたよ」

美咲が、絞りすように呟いた。

「見てた。……ここで、真美さんが畳んで箱に入れてるの、見てたよ！ それが何なの！？」

逆ギレするように、美咲が顔をねげた。

その目には、き直ったようなが宿っていた。