【04】「怪した嫁なんて、何の役にもたない」

事故から目の午。

病の引き戸が、ガラガラと慮のない音をてていた。

入ってきたのは、義母の枝だった。

歳。

膝が痛い、腰が曲がらないと頃からこぼしているくせに、その取りは驚くほど軽やかだった。

には、どこかのスーパーの売りシールが貼られた、見切り品の餅のパック。

「里奈さん、きててよかったわねぇ。匠から聞いたは、どうなることかとったわよ」

パイプ子にドカリと腰をろすと、義母は息をつくもなく、持ってきた餅をサイドテーブルに放りした。

怪を気遣う様子など微もない。

その目は、値踏みするように私の全をからまで舐め回していた。

「先は何て？ もうスタスタ歩けるの？ のこと、いつからできる？」

喉の奥が、ぎゅっと引き絞られる。

番、それだった。

私がどんな術を受け、どれほどの痛みに耐えてきたのか、そんなことにはミリの関もない。

「……骨がくっつくまで、いものは持てないそうです。まだ、くはてなくて」

私が声を絞りすと、義母はあからさまに眉をひそめ、いため息をついた。

「はぁ……やっぱりねぇ。肋骨なんて折ったら、当分は役たずじゃない。私の買い物はどうするの？ 来週の曜、形科の送迎は？ タクシー使ったら往復で千円もかかるのよ。

誰がすとってんの」

「……すみません」

「謝られても困るのよ。匠だって毎クタクタになって働いてるのに、に帰ってたい弁当じゃでしょう。嫁が倒れると、本当に周りが迷惑するわ」

かつての私なら、本当に申し訳なさそうにをげていただろう。

『ごめんなさい、く治してすぐにお世話に伺いますから』と、痛む体を丸めて詫びていただろう。

、そうやって顔を窺い続けてきた。

その結果が、これだ。

私はシーツので拳を握り、ゆっくりと線を義母の顔へ向けた。

「お義母さん。……柏真美さん、ですよね」

義母のが、ピタリと止まった。

見切り品の餅に伸ばしかけていたが、宙で固まる。

「……なに、急に」

「真美さん、お義母さんの病院の送り迎え、してくれるんじゃないんですか」

義母の目がさく泳いだ。

だが、夫や娘のように揺して取り乱すことはなかった。

このは最初から、罪悪など持ちわせていないのだ。

義母はすぐにき直ったようにを鳴らし、腕を組んだ。

「……なんだ、匠から聞いたの。なら話がいわね」

悪びれるすらなく、義母は当然の権利のように言い放った。

「真美さんはね、本当に気の利くいいお嬢さんよ。先週もね、私が肩が凝るって言ったら、伊勢丹でいマッサージ器を買ってきてくれたの。あんたみたいに、パートで疲れただのが痛いだの言って、し惜しみするようなケチじゃないわ」

「……私は、ケチでしたか」

「ケチよ！ 私の通院の帰りにスーパー寄っても、特売の豚肉ばっかりカゴに入れて。真美さんはね、黒毛牛のすき焼き肉をサッと買ってくれたわ。あの子のほうがよっぽど稼ぎもあるし、私を事にしてくれる」

の私の労苦が、ので買われたすき焼き肉にあっさりと塗りつぶされた瞬だった。

義母のがりないと言われれば、私のパート代から毎万円を活費のしとして包んでいた。

休は自分のを買うのもして、義母のの球替えや庭のむしりに通っていた。

それを、このは『ケチな嫁の当たりの義務』としかっていなかったのだ。

「あんたもね、も半ばを過ぎて、体まで壊したんでしょう？ 怪した嫁なんて、に置いといても何の役にもたないじゃない」

義母はを乗りし、親切ごかしの歪んだ笑みを浮かべた。

「匠だって男盛りなんだから、若い嫁のほうがいいに決まってるわ。退院したら、しく実の弟のところへきなさい。そのほうが、あんたのためでもあるんだからさ」

役たず。

半ばの壊れた嫁。

その言葉を聞いた瞬、私ののでくすぶっていた最のが、プツリと音をてて千切れた。

「……お義母さん」

「なによ」

「、毎ご飯を作って、病院へ連れてって、おむつの世話までした私のって……お肉ひとパック以だったんですね」

私の声は、自分でも驚くほどく、え切っていた。

病の温度が急激にがったかのような静寂。

義母は私の目を見て、ギョッとしたようにを引いた。

いつも従順で、何を言われても笑って受け流していた嫁の顔ではなかったからだ。

「な、なによ……その言いは！ 寄り捕まえて睨みつけて……！ これだからのない女は嫌なのよ！」

義母は捨て台を吐きながらちがった。

餅のパックをひっつかみ、逃げるように病のドアをける。

「もういいわ！ 匠に言って、さっさと実に荷物を送らせるからね！」

バタン、と乱暴にドアが閉まった。

私は、静まり返った部で井を見げた。

喉の奥の痛みは、もうじなかった。

利用するだけ利用して、傷ついたらゴミのように捨てる。

それが、あの族がした結論だ。

いいわ。

そこまで言うなら、度と戻らない。

ただし――タダで捨てられるとうなよ。