【02】「お母さんは、おじさんので休めばいいよ」

事故から目。

胸に付けられていた図のモニターがされ、私は般病棟のベッドで起きがれるようになっていた。

喉の激痛はうがい薬と吸入器でいくらからいだものの、声をそうとすると、掠れた乾いた音しかない。

病のドアが控えめにノックされ、いニットを着た美咲が入ってきた。

「お母さん……体調、どう？」

には、駅のコンビニの袋。

には、っぽいプラスチック容器に入ったリンゴのカットフルーツがつだけ入っていた。

「……うん。し、楽になった」

私が掠れた声で答えると、美咲はホッとしたように笑った。

けれど、その線は私の顔をまっすぐに見ない。

ベッドの脇のパイプ子に腰掛けるなり、せわしなくスマートフォンの画面を指で弾いている。

歳の、学。

私の若い頃によく似た目元をしている。

子どもの頃は体がく、夜に何度も背をさすりながら救急病院へった。

反抗期があっても、成式の撮りでは「お母さん、今までありがとう」と笑ってくれた。

その娘が、今、私の目ので嘘の顔をしている。

「お父さんから聞いたよ。術、うまくいったんだね」

「……匠さんは、何か言ってた？」

「ううん。仕事が忙しいみたいで、あんまり話せてないけど……あ、そうだ、お母さん」

美咲はいしたようにバッグをごそごそと探り、コンビニのフォークを容器に突き刺した。

「先、退院の話とかしてた？」

「順調なら、来週の半ばには……けるようになるって」

私の答えを聞いた瞬、美咲の指先が瞬ピクッと止まった。

ほんのわずかな揺。

けれど、母として見つめ続けてきた娘の癖を、私が見逃すはずもなかった。

美咲は取り繕うように、で言葉をね始めた。

「あのね、お母さん。退院しても、すぐには戻らないほうがいいとうんだ」

「……どうして？」

「だって、お母さんまだ階段もれないんでしょ？ うち、お呂も階だし……それに、お父さん今、しいプロジェクトで毎終だしさ。おばあちゃんも最膝が痛い痛いって言ってて、お母さんの病なんて絶対にできないし」

流れるような弁舌だった。

まるで、誰かにあらかじめ教え込まれた台本を、懸命に暗唱しているかのように。

「私だって学のゼミと就活の準備で、朝から晩までにいないし……お母さんがにいたら、誰も面倒見られないよ。だから、千葉のおじさんので、しばらく療養させてもらったほうがいいとうの。ね？」

「……俊のところに？」

「うん。おじさんなら独だし、マンションのエレベーターもあるし。そのほうが、お母さんも気を使わずに休めるでしょ？ みんなのためにも、それが番いいよ」

『みんなのため』。

その言葉が、私の鼓膜を針のように刺した。

その『みんな』のに、私の居所は最初から用されていない。

私はベッドの柵をぎゅっと握りしめた。

喉の奥の痛みを押し殺しながら、できるだけ静かに、けれど逃げを塞ぐように問いかけた。

「美咲」

「ん？ なに？」

「柏真美さんって……どんな？」

病の空気が、瞬で凍りついた。

美咲のから、プラスチックのフォークがポロリと滑り落ちた。

カットされたリンゴが、シーツのに転がる。

美咲の顔から、みるみるうちに血の気が引いていくのが分かった。

見かれた両目が、恐怖で刻みに揺れている。

「……え？ な、なに……それ」

「らないの？ お父さんの、会社の関係のらしいけれど」

「し、らないよ。誰それ……お父さんの同僚？」

声がずっていた。

嘘をつくとき、美咲はいつもの親指の爪を噛む癖がある。

今、その親指が、無識に唇の端に押し当てられていた。

「そう。らないなら、いいの」

私がそれ以追及せず、ややかに目を細めると、美咲は耐えきれなくなったようにちがった。

「あ、あのさ……私、これから学の友達と約束あるの忘れてた。これ、置いとくね」

リンゴの容器をサイドテーブルに押し付けると、美咲は自分のバッグをひったくるように抱えた。

「じゃあね！ また来るから！」

バタバタと逃げるように病をていく音。

に落ちた使い捨てのフォークが、リノリウムのので虚しく転がっていた。

っていたのだ。

揺の仕方が、すべてを物語っていた。

娘は、あの女のをっている。

そして、私をから追いそうとする父親の片棒を、自らの志で担いでいる。

私はシーツののリンゴを拾いげ、ゴミ箱へ静かに落とした。