【01】「退院したら、あいつにはていってもらう」

「退院したら、あいつにはていってもらう」

静まり返った病に、夫の乾いた声が落ちた。

夕暮れの暗いが、ブラインドの隙から差し込んでいる。

消毒液のツンとした匂いと、点滴が落ちるかすかな音。

肋骨を軋ませる鈍い痛みに耐えながら、私は目を閉じたまま、必に浅い呼吸を繰り返していた。

の夜の交差点。

スリップした対向に助席側から突っ込まれて、今で目だった。

部打撲と肋骨骨折、肺の挫傷。

昨夜ようやく集治療から個へ移されたばかりで、喉の奥は砂漠のように張り付き、まともに声をすことすらできない。

夫の佐伯匠は、私がまだい眠りのにいるとい込んでいた。

「でも、本当に丈夫なの？ 奥さんが帰ってきたら……」

ベッドの元から、慮がちな、けれど甘ったるい女の声がした。

聞いたことのない声だった。

代半ばだろうか。夫より回り以は若そうな、妙に艶のある響き。

「丈夫だよ。実で療養してもらう形にする」

夫は事も無げに言った。

連れ添った男の、これが妻に対する声なのか。

え切ったトーンに、臓の奥がキュッと縮む。

「怪の治りが遅いとか適当に理由をつけて、向こうの弟に押し付けるさ。そのに、荷物をしずつ移せばいい。

所や親戚には『妻の療養のための別居』ってことにしておく。も経てば、世だって自然に納得する」

「……奥さん、納得してくれるかしら」

「あいつに何が言える？ 今まで俺の稼ぎでわせてもらってただけの、ただのパート主婦だぞ」

夫ので笑う気配がした。

「のことしか能がない女なんだ。体がかなくなったら、もうここにいるすらない。俺たちだって、いつまでもコソコソ隠れてるわけにはいかないだろ」

指先が、シーツので刻みに震えた。

のことしか能がない？

朝に起きて夫と娘の弁当を作り、パートにて、週にはで分かけて独居の義母の買いしと通院に付き添った。

夫が「仕事の付きい」と称して夜に酔して帰るたび、汚れたスーツを洗いし、愚痴を聞き流してきたのは誰だったのか。

私がベッドのでにかけているに、この男はもう、次の女をに招き入れる算段をつけていた。

だが、私のを疑わせたのは、その次の言だった。

「お義母さんや、美咲ちゃんには……どう説するの？」

女がそうに問いかける。

夫はさく舌打ち交じりに笑った。

「説も何も、母さんも美咲も、おのことはとっくにってるよ」

……え？

ので、何かが激しく破裂した。

全の血の気が瞬で引き、の奥でキーンという属音が鳴り響く。

お義母さんだけじゃない。

美咲が？

私の、たったの娘の美咲が？

「母さんは『里奈より真美さんのほうが気配りができる』ってんでるしな。美咲には、おを受け入れたら卒業の留学の費用を全額してやるって約束してある。あいつは余計なしなんか絶対にしないよ」

「……そう。美咲ちゃん、納得してくれたんだ」

「あいつだってだ。をしてくれる父親と、役にたなくなった母親、どっちにつくのが得かくらい分かるさ」

病の空気が、氷のように私の皮膚へ染み込んでいく。

の結婚活。

積みげてきたとっていた族の常。

それは、私が勝に信じ込んでいただけの、ただの張り子のだった。

夫はしい女のために私を追いそうとし、

義母はより都の良い介護役としてその女を歓迎し、

そして、塩にかけて育ててきた娘は、自分の留学資のために父親の裏切りに加担していた。

「そろそろこうか。面会が終わる」

「うん。……匠さん、してる」

「ああ、俺もだ」

の音が、静かに扉の向こうへと消えていった。

カチャリとドアが閉まる無質な音。

再び訪れた静寂ので、私はゆっくりと目をけた。

井のい蛍灯が、滲んで見えた。

けれど、涙は滴もこぼれなかった。

喉の奥がカラカラに乾いていた。

ただ、胸の奥底で、ドス黒くたい塊が、音をてて固まっていくのをじていた。