僕の名は伊織。今34歳で、広告会社でデザインディレクターをしている。この数必に働いて、この阪の町にローンでさな2LDKのマンションを買った。

暮らし向きは悪くないが、ただあまりにもえ切っていた。周りの友たちはもう若くないんだからいいを見つけろと勧めてくるが、僕は笑ってごまかし、まだ縁がないんだと言っていた。

本当は縁がないわけじゃない。ののあの壁をどうしても乗り越えられないだけだ。佐藤蒼と別れてから、僕の毎はまるで淀んだ溜まりのようだった。

僕が蒼と会ったのは学の同郷会だった。彼女は隅の席に静かに座っていて、笑うと浅いエクボが2つできた。周りの連が騒がしくお酒を汲み交わす、僕は目で彼女に惹かれた。

それから丸1かけてアプローチした。学2から3にかけて、の朝には彼女の寮ので温かい豆乳を届けた。彼女が頷いて受け入れてくれたあの、僕は嬉しさのあまり自転ごと側溝に落ちかけた。

卒業し、就職し、結婚して緒にいた8で、活はだんだんとすれ違っていった。あの頃の僕は気位がく、どうしても仕事で咲かせたいとっていて、毎会社に泊まり込み、をホテル代わりにしていた。

彼女の言葉はどんどんなくなり、僕たちのの論は逆にどんどん増えていった。

ほんの些細なことで何も戦状態が続くこともあった。

最の喧嘩の、彼女はリビングにち、テレビのリモコンをテーブルにく叩きつけ、目を赤くして僕に叫んだ。 「伊織、もう限界よ。私たち別れましょう」

僕はソファに寄りかかってタバコを吸い、黙っていた。彼女は「私もう疲れちゃったの」と言い、僕は「じゃあそうしよう」と答えた。

鳴りうことも騒ぐこともなく、そのまま静かに続きにった。区役所からてくると、彼女は「くね」

とだけ言って、度も振り返らずにへと消えていった。僕は彼女のろ姿を見つめながら、のが空っぽに刳り抜かれたような気がしていた。

それ以来、連絡は完全に途絶えた。彼女の消息を尋ねることはしなかったし、尋ねる勇気もなかった。

彼女の隣に別の誰かがいると聞くのが怖かったし、それ以に彼女が苦しい暮らしをしていても自分に何もできないのが怖かったのだ。そうして1で6をやり過ごしてきた。

あの、彼女が僕の注文を配達してきたのは全くの偶然だった。僕は入札用の企画案を仕げるために残業し、夜遅くまで働いていた。お腹が激しく鳴って、ようやく昼ご飯もべていなかったことをいした。

何気なく餃子を注文し、に向かった。に着いてお湯が湧いた頃にチャイムが鳴り、だとってドアをけた瞬、僕は固まったのだ。

ご注文の品ですとで言い、決められたマニュアルをこなすように振るう彼女に、「どうしてこんな仕事をやってるんだ？」と聞いた。自分の声がずっているのが分かった。彼女は袋を僕の胸元に押し付け、線を別の所へ落とした。

「別に。べていくためよ」 そんな軽い言が、ころのように僕の胸にぶつかった。佐藤蒼というは芯がく、で音を吐くことなど決してなかった。その彼女の裏にある暮らしは、体どれほど過酷なのだろうか。

入って座らないかという僕の誘いを彼女は断り、「エリア」とだけ言い残してっていった。廊に響く音はくて脆く、やがて何も聞こえなくなった。僕はドア枠に寄りかかったままいち尽くし、ようやくドアを閉めた。

その晩、僕は暗のに座り、僕らが会ってから別れるまでの10を何度も何度もい返した。翌朝、に最初に浮かんだのは、作業着を着て疲れ果てたあの顔だった。

座残の400万円は、自分の通勤用のを買い換えるつもりで貯めていたものだ。僕はその数字を見つめ、5分ほど考えてから全て彼女の座に振り込んだ。

確認ボタンを押した瞬、僕のはとても穏やかだった。まるでい先延ばしにしていたことをやり終えたような気分だった。