さなダイニングテーブルに、つの茶碗と噌汁、焼き魚と根の煮物が並んだ。

「いただきます」

をわせ、箸を取る。

「……美しい」

莉奈が、根をべて呟いた。

「お母さんのだね」

「そう？ 適当に作ったんだけどね」

「適当じゃないよ。私、自分で作るようになって分かったもん。汁を取るのだって、煮崩れしないように加減見るのだって、全部がかかってるんだよね」

莉奈は茶碗を見つめたまま、静かに言葉を続けた。

「あのにいた頃、私、何にも分かってなかった。半に起きるのがどれだけ変か、たいで皿を洗うのがどれだけが痛いか……全部、お母さんが黙ってやってくれてたから、事は勝に終わる魔法だとってた」

「……」

「パパが『誰のおかげで飯がえてるんだ』って言った、私、本当におをしてるパパが番偉いんだとってたの。ご飯を作ってくれるお母さんの価値なんて、考えたこともなかった」

莉奈の瞳に、く涙が滲んでいた。

けれど、あの子はもう声をげて泣きじゃくることはしなかった。

しっかりと私の顔を見て、逃げずに言葉を紡いだ。

「ごめんなさい、お母さん。私、取り返しのつかないこと言った。『お母さんがいない方が平』なんて、として言っちゃいけないことだった」

喉の奥が、くなった。

許すとか、許さないとか、そういう言葉は必なかった。

この子は今、自分のでたい面を踏みしめ、自分の力でパンを買い、賃を払いながら、その言葉のみを噛み締めている。

それだけで、分だった。

「もういいのよ、莉奈」

私は穏やかに微笑んだ。

「私もね、あなたたちを甘やかして、都のいい母親を演じることで、自分の居所を守ろうとしていたの。だから、お互い様よ」

「……お母さん」

「今、自分のでってるんでしょう？ なら、それでいいの」

はそれ以過の話をせず、温かい事を平らげた。

べ終えた、莉奈がすっとちがった。

空になった私の茶碗と自分の皿をね、流し台へ運んでいく。

私はその背を、黙って見つめていた。

昔なら、私が慌ててちがり、「いいから座ってて」と皿を奪い取っていただろう。それが母親の務めだと信じ込んでいたからだ。

けれど、今は違う。

あの子が自分の分を片付け、私の分にを伸ばすのを、私はの自したとして見守った。

蛇からが流れ、泡てたスポンジで皿を擦る音が響く。

際はお世辞にも良いとは言えなかった。すすぎのがしねて、莉奈の袖を濡らしている。

洗い終えた皿を切りカゴに伏せ、莉奈が息をついて振り返った。

「片付けまでやって、初めてご飯なんだね」

し照れくさそうに笑うその顔は、歳の幼さを残しながらも、どこか凛としていた。

私は棚から、洗濯したばかりの真っな布巾を枚取りした。

糊の効いた、清潔な布巾だ。

それを、莉奈ののひらへと、そっと渡した。

「テーブル、拭いてくれる？」

「うん」

莉奈は布巾を受け取り、滴の残るテーブルを、両を使って丁寧に拭き始めた。

端から端へ、力を込めて、何度も。

その姿を見つめながら、私は自分の胸の奥が、静かな凪に包まれていくのをじていた。

元通りになったわけではない。

あの頃の族に戻ったわけでもない。

けれど、傷つけい、すべてを壊した瓦礫の向こう側で、私たちはようやく、対等なとして、しい関係の最初の歩を踏みしたのだ。

夜、駅の改札まで莉奈を見送った。

「また来るね」

「ええ。たまには実のおじいちゃんとおばあちゃんにも顔をしなさい」

「うん、そうする」

自改札に交通系ICカードをタッチし、莉奈が振り返ってを振った。

混みのへと消えていくその背は、以よりもずっと頼もしく、真っ直ぐだった。

帰り、の夜が頬を撫でた。

コートのポケットにを突っ込み、見げた夜空には、たく澄んだが瞬いていた。

あのの朝、私は全てを捨ててをた。

の歳も、妻という肩きも、み慣れたも。

けれど、失ったものの代わりに、私は私自のをに入れた。

も朝起きれば、自分のための朝を作り、自分の仕事へ向かう。

もう度と、誰かに奪われることのない、私の。

胸いっぱいに吸い込んだの空気は、痛いほどたく、そしてどこまでも清々しかった。