と笑いながら、持参した遮カーテンを取り付けてくれた。

が帰った、がらんとした部にでち、呼吸をした。

壁も、も、窓ガラスも、全てが真しかった。

誰かの嫌を損ねるかもしれないという恐怖のない空。

鍵を回せば、そこは完全に私だけのだった。

莉奈のアパート探しは、決して簡単なものではなかった。

未成で無職の学が、単で賃貸借契約を結べるはずもない。

学から徒歩分、築の呂トイレ同の造ワンルーム。賃万千円の契約に、私は「連帯保証」として署名と捺印をした。

敷と仲介数料、それに災保険料をわせた初期費用万円は、私の座から産へ振り込んだ。

そのの帰り、駅のファミレスで、私は莉奈にきの借用をかせた。

『拾伍万円也、社会目のまでに完済すること』

莉奈は文句つ言わず、い跡で自分の名をき込んだ。

学の学課に駆け込んで申請した本学支援構の奨学は、計急変の特例措置として審査に入り、から額万円の第種（利子）の貸与が受けられる見通しがった。

初回の振込があるまでの活費を繋ぐため、あの子は平の夕方に協の売で働き、夜はファミレスの厨に入って皿を洗った。

指先はアカギレと洗剤で赤くひび割れ、学の講義のには図館のい子でのように眠っていると聞いた。

それでも、送られてくるスマートフォンの写真には、スーパーの見切り品のキャベツと格闘する、臭くもききとしたあの子の横顔があった。

私は料理をタッパーに詰めて届けるような真似はしなかった。

困ったにだけ、税務や法な続きのアドバイスを淡々と送る。

「民票は青から移した？」「国民の学納付特例、窓で申請しなさいよ」

それだけのやり取りにとどめた。

親のとは、子どもの代わりに荷物を背負い続けることではない。

転んだ子どもが自力でを払い、自分の歩幅でちがるのを、しれた所から黙って見守ることなのだと、歳になってようやくった。

の旬。枯らしが吹き抜け、朝倉のの杏が斉に黄くづいた曜だった。

夕方、駅のスーパーで買い物を済ませてマンションへ戻ると、エントランスのにさながっていた。

ダッフルコートのポケットに両を突っ込み、い息を吐きながら待っていたのは、莉奈だった。

「……莉奈？ どうしたの、連絡もなしに」

あの子は私に気づくと、し気まずそうに目を細めて笑った。

「急にバイトが休みになったから。

……これ、駅で買ったんだけど」

差しされたさな袋には、元の老舗菓子の包みが入っていた。

「私のバイト代で買ったの。お母さん、豆福好きだったでしょ」

袋を受け取った瞬、指先からじんわりと温かいものが広がっていくのをじた。

「……ありがとう。寒かったでしょう、がりなさい」

オートロックをけ、でエレベーターに乗る。

私の部に入った莉奈は、玄関で靴を揃えると、部のを珍しそうに見回した。

「本当に、で暮らしてるんだね」

「そうよ。広くはないけれど、私にはこれで分」

部着に着替え、私は台所にった。

「夕飯、べていくでしょう？ したものは作れないけれど」

「伝うよ」

莉奈が自然に袖をまくり、私の隣にった。

かつてなら、「お腹すいたー、ご飯まだ？」とソファに寝そべってスマートフォンを眺めていたはずの子だ。

その子が今、自分からエプロンを借り、まな板のにっている。

「根の皮、剥いてくれる？ めにね」

「分かった」

包丁を持つ莉奈の元は、まだし危なっかしかった。

けれど、以のように「できない」「教えて」と投げすことはなく、丁寧に、刃先を滑らせていく。

換気扇の回る音と、根の煮える汁のりが、部を満たしていく。

会話はくなかった。

学の単位のこと、アルバイト先のがしうるさいこと、しく覚えた節約レシピのこと。

淡々とした常の報告だった。

けれど、そこにはもう、誰かを貶めるための毒も、甘えも含まれていなかった。