"二十年の無償労働を、十九の娘に下請けさせた父親" 第9話
ヒステリックに叫ぶ娘の声を聞きながら、私はテーブルののアイスコーヒーのグラスを見つめていた。
氷が溶けて、ガラスの表面に滴が筋を作って流れ落ちていく。
胸が痛んだ。
けれど、その痛みの奥底で、え切った理性が私に囁いていた。
この子は、まだ分かっていない。
父親の理尽な暴力に怯え、苦しんでいるのは事実だ。
けれど、あの子が今叫んでいるりの根底にあるのは、母親への反省ではない。
「自分の平穏な活を壊した母親へのみ」だ。
自分がかつて、父親の暴力な支配の共犯者として、母親を踏み虙じっていたことに対する自覚は、まだ欠片もないのだ。
「莉奈」
私は静かにをいた。
『……何よ』
「あなたは、私が毎朝半に起きてお弁当を作ってた、度でもありがとうって言った?」
話の向こうが、ピタリと静まり返った。
「度分のをして寝込んでた、台所に積みがった朝の器を見て、あなたは何て言ったか覚えてる? 『ママ、今のお昼どうするの?』って聞いたのよ。配するんじゃなくて、自分のご飯の配をしたの」
『それは……だって、あのはだったし……』
「歳は、もうじゃないわ」
私は言葉をねた。容赦をするつもりはなかった。
ここで途半端に優しさを差し伸べれば、この子は、誰かを踏み台にしてきるになってしまう。
広告
「浩司さんが私に『誰がわせてやってるとってるんだ』って鳴った、あなたは何て言った? 父親の顔を窺って、『パパの方が変じゃん』って笑ったのよ。私の顔も見ないで」
『…………』
「私がやってきたの事を、あなたはずっと『当たり』だとってた。ママがやるのが当然で、自分は何も背負わなくていいとってた。……そうでしょう?」
受話器の向こうから、荒い呼吸の音だけが聞こえてくる。
反論の言葉を探しているのが分かった。けれど、見つからないのだ。
全てが、紛れもない事実だから。
「自分がやる側になって、初めて公平だって騒ぎてて……それを私の復讐だって言うの?」
『……だって!』
莉奈の声が、裏返るようにくなった。
『だって、私は子供じゃん! パパに逆らったら、学にけなくなるかもしれないんだよ!? パパの嫌取るしかなかったじゃん! ママみたいに、してれば波たないとってたんだよ!』
子どもの言い訳だった。
けれど、その言葉の刃は、かつての私自にも向けられていた。
「そうね。私もしてきた。波をてないために、あなたたちに都のいい『装置』であり続けた。……だから、あんな怪物を作ってしまったのね」
『え……?』
「私が悪かったわ。あなたに、事は誰かが血を流してやってるものだって、ちゃんと教えなかった。お父さんの顔を窺って母亲を見せば、楽にきられる背を見せてしまった」
広告
私はく息を吸い込んだ。
「でもね、莉奈。もう私は、あのの嫌を取るための盾にはならない。あなたを守るために、あのに戻ってをドブに捨てる気はないわ」
『ママ……? 嘘でしょ……?』
信じられない、というように莉奈が呟いた。
どんなにたく突き放しても、最には折れて助けに来てくれる。
そう信じ切っていたあの子の最の甘えが、音をてて砕け散っていくのが分かった。
「学費のことは、自分で考えなさい。学の学課にけば、奨学の相談窓があるわ。どうしてもりないなら、私も相談に乗る。でも、それはあなたが自分のでつと決めたの話よ。私をあのへ呼び戻すための実に、学費を使わないで」
『……ママなんか、嫌い』
震える声で、あの子は言った。
『お母さん面しないでよ! 私のことなんか、最初からどうでもよかったんでしょ! パパと同じだよ! 誰も私のことなんか考えてないんだ!』
ガチャン、と激しい音をてて通話が切れた。
ツーツーという無質な子音が、の奥に残り続ける。
私はスマートフォンをテーブルに置き、両で顔を覆った。
指先が微かに震えていた。
「……これでいいのよ」
誰もいない喫茶の片隅で、私は自分に言い聞かせるように、さく呟いた。
痛みを伴わずに学べることなど、この世にはない。
あの子が本当に自分の犯した過ちに気づくのは、父親の支配が、逃げのない極限に達しただけだ。