のに置いた素焼きの皿ので、折った麻殻がパチパチとさなを散らす。

祖父母の魂を送る煙が、夕暮れの空へ真っ直ぐにっていくのを、私は父と母の隣で見つめていた。

「真由美」

父が、柄杓のをの消えた皿にかけながら、を向いたまま言った。

「は、だな」

「うん」

「あの男が、親戚を呼んどるとかいうか」

「そう」

父はそれ以、何も言わなかった。

ただ、濡れた面を見つめるその横顔は、私が幼い頃から見てきた、静かで頑固な父親の顔だった。

、曜。

午半を過ぎた頃、スマートフォンのバイブレーションが狂ったように鳴り響いた。

画面には『浩司』の文字。

私は呼吸をつして、通話ボタンを押した。

「もしもし」

『おい！！ お、今どこにいるんだ！！』

号というより、切り声にい叫びだった。

『もう半だぞ！ 半にはおふくろと叔母さんたちが駅に着くんだ！ なんでまだにいないんだ！』

背から、掃除のけたたましいモーター音と、何かが倒れる音が聞こえた。

『蔵庫の、何もないじゃないか！ 客にす茶菓子も、産もどこにあるんだ！』

「らないわよ。あなたが勝に決めて呼んだんでしょう」

私の淡々とした声に、話の向こうの空気が瞬だけ凍りついた。

『……は？ 何を言って――』

「私、言ったよね。の支度はしないって。

もう戻らないって」

『ふざけるな！ 実ででもやしたかとえば、調子に乗りやがって！ いいから今すぐタクシー使って戻ってこい！ 親戚ので俺に恥をかかせる気か！』

恥。

このにとって事なのは、いつだってそれだけだ。

自分が親戚同ので「派な営業部」であり、「族を養う頼もしい」として君臨できるかどうか。その台装置を裏でえるがどれほど擦り減っていようと、気にも留めない。

「浩司さん、よく聞いて」

私は識して、く、はっきりとした声をした。

「私とあなたは、もう夫婦じゃないの」

『……あ？』

「婚届、したの。の朝分に、青役所に提したわ」

数秒の空があった。

やがて、受話器の向こうから、乾いた嘲笑が漏れ聞こえてきた。

『……ハッ、何を馬鹿な嘘をついてるんだ。婚届だと？ おでせるわけがないだろうが。俺のサインも判子もないくせに――』

「あなたのサインも、判子もあるわよ」

私の声に、笑い声がピタリと止まった。

「の夜、あなたが自分で投げつけてきたじゃない。本籍も、所も、全部あなたの跡で埋まってた。……証欄の、あなたの部のお。相川さんと畑さんの名も、綺麗に入ってたわ」

『な……っ！？』

息を呑む音が、鼓膜に痛いほど響いた。

『お……まさか、あのを……！？』

「したの。備なく受理されたわ」

『嘘だ！ そんなもの、脅しに決まってるだろうが！ 本気です奴があるか！』

「あなたが本気じゃなかったとしても、役所には関係ないわ。類に備はなかったもの」

『ふざけるな！ 取り消せ！ 今すぐ役所にって取り消してこい！』

「取り消せないわよ。受理されたんだから」

『真由美！！』

私は静かに通話を切った。

通話が切れた画面を見つめながら、私はゆっくりと息を吐きした。

のひらに汗が滲んでいた。、度だって逆らうことのできなかった相に、私は自分の志で引導を渡したのだ。

そのの午にあので何が起きていたのかを、私はになって莉奈から聞くことになった。

半過ぎ、義母と叔母たちが青のに着いたとき、迎えたのは埃の浮いた玄関と、異臭の漂う台所だったという。

もてなしの料理はおろか麦茶の杯も用されておらず、あのは汗だくで所のスーパーへり、値引きシールの貼られた寿司パックをそのまま卓に並べるのが精杯だった。

『真由美さんはどうしたの？』

義母に眉をひそめられたあのは、顔を真っ赤にして「急な体調良で寝込んでいる」と言い繕った。そのを取り繕うことだけに必で、親戚たちがややかな線を残して引き揚げたのは、午過ぎだったという。

親戚を見送るや否や、あのは役所へをばした。

民課の窓へ乗り込み、運転免許証を叩きつけて「妻が勝に類をした、受理を取り消せ」