そのたびに私はをげ、アイロン台を引っ張りし、乗るはずだったを本見送ってきた。

それを、あの子は横で見ていたはずだった。

見ていて、何もじていなかったのだ。自分がその標になるまでは。

夜を回った頃、今度は莉奈から着信が入った。

父と母を起こさないよう、私は音を消して縁側の端へ移し、通話ボタンを押した。

「……もしもし」

『ママ！ なんでLINE返してくれないの！？』

をつんざくような泣き声だった。過呼吸になりそうなほど、息が乱れている。

「夜にどうしたの」

『どうしたのじゃないよ！ の、めちゃくちゃなんだよ！』

話の奥から、ドカンといものが壁にぶつかる音が響いた。

続いて、聞き慣れたあのの鳴り声が受話器越しにび込んでくる。

『莉奈！ いつまで話してんだ！ 着ていくシャツはどうした！』

『今やってるでしょ！ うるさいな！』

『誰に向かってうるさいと言ってるんだ！ 飯もまともに炊けないくせにだけはだな！ 芯の残ったご飯なんてえるか！』

『だから私、炊飯器の使い方なんてらないって言ったじゃん！』

『にもなって米のも研げないのが自になるとうのか！ 母親がいないなら、おがやるのが当たりだろうが！』

話の向こうで、激しい音とドアが乱暴に閉まる音がした。

莉奈のすすり泣く声が、受話器のすぐくに戻ってくる。

『……聞いた？ ねえ、ママ、今の聞いたでしょ？』

「うん」

『パパ、おかしいよ。急に全部私に押し付けてくるの。の朝ご飯は何に作れとか、お呂掃除しろとか……私、だって学のレポートあるんだよ？ 友達と渋にく約束だってあったのに、全部キャンセルさせられたんだよ！？』

涙混じりの訴えを聞きながら、私はたい板のに指先をわせた。

「莉奈」

『何？ お願いだからく帰ってきて。パパに言言ってよ。私、パパの政婦じゃないんだから！』

政婦じゃない。

その言葉が、私の胸にく突き刺さった。

、私はあの子の母親であり、あのの妻だった。

けれど、が私に求めていたのは、族としてのではなく、文句を言わずに畜のように働く無償の労働力だったのだ。

「莉奈、私はもうあのには戻らないよ」

『……は？』

「言ったでしょう。あの、が『ずっと帰ってこなくていい』って言ったの。私はその通りにしてるだけ」

『あれは冗談じゃん！ なんでそんな昔のこと根に持ってるの！？』

冗談。

たったのことを、あの子はもう「昔のこと」と言い、の尊厳を削り取った言葉を「冗談」で片付けようとしている。

喉の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

「冗談じゃないよ。私は本気で受け取ったの」

『わかんない！ じゃあ私はどうなるの！？ パパ、学費のことまで持ちして脅してくるんだよ！？』

受話器の向こうで、あの子の息が止まった。

言ってはいけないことをにしてしまったと気づいたのだろう。けれど、もう遅かった。

「……お父さん、学費のこと何て言ったの？」

『……なんでもない』

「言いなさい」

しの沈黙の、莉奈は絞りすような声で言った。

『……百万も払ってやってるんだから、のことくらい全部やれって。嫌なら学辞めて働けって言われた』

背筋が、すうっとたくなった。

あのは、妻を脅すために使っていた台を、今度は血を分けた実の娘に向けている。

自分のでかしてやっているのだから、自分ののままに従え。

それが、あの男がこの庭に敷き詰めてきた、たったつの絶対なルールだったのだ。

「そう」

『ママ、お願い……帰ってきて……』

「おやすみ、莉奈」

私はそれ以何も言わず、通話を切った。

画面を伏せると、暗のにぼんやりと自分のが落ちた。

が揺れないと言えば嘘になる。

今すぐ始発に乗って青へ戻り、泣きじゃくる娘の代わりに包丁を握り、溜まった洗濯物を回せば、あの子は救われるのかもしれない。

けれど、それは救いではない。

私が代わりに戻れば、あのは「結局、女は俺のがなきゃきていけない」と確信し、莉奈は「やっぱり困ったらママに押し付ければいい」と学習するだけだ。

沼の蓋を、私が自分の体で塞ぎ直すだけのことだ。

翌朝、。

実では、夕方に送りを焚いた。