『無するな。戻ったら話がある』

メッセージはそこで途絶えた。

話がある、のも察しがついた。パート先の所から打診されている「正社員登用」の話だろう。

事が疎かになるから断れと、威圧に命令するつもりなのだ。

もう、戻るなどないというのに。

私は源ボタンを押し、スマートフォンを鞄の底へく沈めた。

は鉄を渡り、ガタゴトとい音をてた。

朝倉駅に着いたのは、午分だった。

駅には、話で母が言っていたしいマンションが建っていた。

階にはスーパーが入るらしく、ガラス窓にオープン告のポスターが貼られている。

見げるようなその建物を、私はち止まって見つめた。

あんな部にで暮らしたら、賃はいくらくらいするのだろう。

そんな考えがをよぎったことに、自分でし驚いた。

実きのバスに乗り、分。

見慣れた留所でりると、目のに父が建てた懐かしい本が見えた。

の脇にある槙のが、綺麗に角く剪定されている。

「お帰り、真由美。暑かったでしょう」

引き戸をけると、母が迎えてくれた。

玄関のには、夕方に焚く迎えのための麻殻が束ねて置かれており、線の懐かしい匂いがをくすぐる。

居の縁側では、歳になった父が聞を広げていた。

「来たか」

線を聞からさずに、それだけ言う。

父のその器用な迎えに、張り詰めていた肩の力がしだけ抜けていくのが分かった。

昼は、母が茹でてくれた素麺だった。

刻んだミョウガと葉のりが、乾いた喉にいい。

「浩司さんと莉奈ちゃんは？ ご飯どうしてるの」

母が薬の皿をこちらへ寄せながら尋ねてきた。

「作り置きを、分作ってきたから」

「分？ タッパーに詰めて？」

母の箸が止まった。

私はさく頷いた。父は何も言わず、たい麦茶を喉に流し込んでいる。

「……真由美、あなた荷物、にしては随分とそうだったわね」

母の目が、廊に置いた私のボストンバッグに向けられた。

私は素麺のつゆを見つめたまま、言葉を探した。

隠すつもりはなかった。ただ、どこから話せばいいのかが分からなかった。

計の針の音だけが、蝉の声に混じってカチカチと響く。

「お母さん」

「何？」

「今朝ね、をるとき、浩司さんに言われたの。『ずっと帰ってこなくていいぞ』って」

母の表が止まった。

「テレビを見たまま、顔も見ないで言われた。そしたら莉奈も、スマホを見ながら笑って……『ママがいない方がが平だよね』って」

居から、切の音が消えた。

父の元で、聞をめくる音が止まっていた。

「それでね、私、役所へ寄ってきたの」

鞄から財布をし、その奥にしまってあった運転免許証の裏に挟まれていた、枚の控えを取りす。

「婚届、してきた。今朝、分」

母の息を呑む音が聞こえた。

目を見き、私の顔と、テーブルののを何度も見比べている。

「……いたの？ 今朝？」

「ううん。から持ってたの」

私は、の夜にあったことを全て話した。

義母の世話について頼んだら婚届を叩きつけられたこと。夫の欄が全て埋まっていたこと。そして、夫の部名が証欄にサインさせられていたこと。

「部に……かせたの？」

母の声が、りでく震えていた。

「会社の部に、婚届の証を？ 断れるわけないじゃないの、そんなの……！ なんて卑怯なことをするの、あの男は！」

母はテーブルをのひらでく叩いた。

「真由美、あんた、そんなものをかもで抱えてたの？ なんで言わなかったの！ もっとく相談してくれれば……！」

「言えなかった。莉奈が学に入ったばかりだったし、私のパート代でどうやって暮らせばいいのか、自信がなかったから」

母は両で顔を覆い、さく肩を震わせた。

その、父は度もを挟まなかった。

ただ、握りしめた湯呑みを見つめたまま、微だにしなかった。

「真由美」

やがて、母が涙を拭いながら、私のをく握りしめた。

「もう、あんなに帰らなくていい。じゃなくて、ずっとここにいなさい」

その言葉を聞いた瞬、胸の奥底に溜まっていた澱のようなものが、ゆっくりと溶けしていくのをじた。